神经系统的同步连接，当本地阿加慕斯伸出手时，特拉菲扎的机械臂也随之抬起，缓缓探向蕾丽兰。“把你的手拿开！”机械赛文里的阿加慕斯瞬间炸了，立刻进行操作，机械赛文的集束光线释放而出。...宇宙的暗流在超级空间闭合的刹那骤然凝滞。那片被祁明亲手封印的蓝色领域，此刻像一枚被强行按回壳中的活体心脏，在虚空中微微搏动。虫洞收缩时逸散的微光如垂死萤火，在真空里划出转瞬即逝的弧线——没人看见，也没人来得及记录：就在最后一道蓝芒收束的瞬间，两截断裂的船体之间，有极细微的银色丝线悄然绷紧，一闪而没。这不是空间褶皱，不是能量残响。是时间本身，在咬牙。***超级空间内部，并非混沌。它是一片悬浮于因果夹缝中的镜面之海。没有上下左右，只有无限重复的倒影——货舱锈蚀的舱壁映着货舱锈蚀的舱壁，舱壁上裂开的缝隙映着同一道缝隙，缝隙边缘剥落的漆皮映着同一片剥落的漆皮……无穷嵌套，永无尽头。而在这片倒影迷宫的正中央，一座由破碎逻辑构筑的王座静静悬浮。王座之上，盘踞着一团无法用形态定义的“存在”：它时而膨胀为吞没星系的黑洞漩涡，时而坍缩成针尖大小的奇点微光，时而又化作无数张正在尖叫的人脸，每一张都刻着不同文明临终前的绝望。它的名字早已湮灭于所有已知语言之外，只在光之国最古老的星图残卷中留下一个颤动的符号：【Σ-7】。它不呼吸，却让整个空间随着它的“思虑”涨缩；它不移动，却令所有倒影以违背几何学的方式缓缓旋转。它是被放逐的规则，是失控的观测者，是连奥特之父都曾在梦境中惊醒的“反叙事”。此刻，它“看”见了坠入者。货舱先至。斯菲亚撞在舱壁上，安全带崩断，额角渗血。他咳出一口带着铁锈味的空气，挣扎着爬起，踉跄扑向舷窗。窗外没有星空，只有亿万重叠的自己——每个倒影里的他都在重复同样的动作：扑向窗口，瞳孔放大，嘴唇无声开合。“爸爸……”声音在镜面间反复折射，最终变成一片毛骨悚然的合唱。紧接着，客舱轰然撞入！两截船体在倒影之海上激起无声巨浪，无数个斯菲亚同时抬头，望向同一片虚无。就在此刻，王座上的【Σ-7】轻轻“抬起了手”。不是肢体，是概念的具现。一道纯白的光从王座射出，精准笼罩住斯菲亚所在的货舱。光中，时间开始倒流：他额角的伤口自动弥合，咳出的血珠逆飞回喉管，安全带碎片如受磁石牵引般飞回原位……可就在伤痕即将完全消失的刹那，白光骤然扭曲！货舱内所有金属表面 simultaneously 映出另一幅景象——不是倒影。是现实。是正在急速坠向超级空间的客舱！是父亲坂哲郎布满血丝的眼睛，是船员们徒劳拍打舱壁的手，是舷窗外那片越来越近、越来越深的蓝色深渊！斯菲亚猛地转身，撞在货舱内壁上。他这才发现，自己左手手腕内侧，不知何时浮现出一枚细小的银色齿轮印记，正随着倒影之海的脉动微微发亮。“谁？！”他嘶吼，声音在亿万重叠中炸开。王座之上，【Σ-7】的万千面孔同时转向他。其中一张脸缓缓咧开嘴，露出不属于任何生物的、由纯粹逻辑构成的微笑：【你的时间，被借走了。】话音未落，整片镜面之海骤然翻转！斯菲亚眼前一黑，再睁眼时，发现自己站在一片纯白的走廊里。脚下是温润如玉的地面，两侧墙壁流淌着液态星光，尽头矗立着一扇双开巨门，门楣上镌刻着两个燃烧的古文字：【溯】与【源】。门内传来熟悉的、带着一丝疲惫的男声：“……所以，‘举报流’的爆发，本质上是恐惧催生的集体自保行为。当个体力量无法对抗绝对强权时，唯一能抓住的稻草就是规则本身——哪怕这规则由强权制定。”是祁明的声音。斯菲亚心脏狂跳。他认得这声音！三个月前，他在月球基地的新闻屏上，亲眼看过祁明变身真理特利迦封印怪兽的直播！那光芒汇聚的瞬间，他攥紧拳头直到指甲掐进掌心——而现在，这声音竟如此真实地回荡在耳畔！他冲向巨门，伸手推去。门纹丝不动。但门上浮现出一行流动的银字：【验证：你为何值得被记住？】斯菲亚怔住。他低头看着自己沾血的工装裤，看着手腕上那枚微光闪烁的齿轮。没有豪言壮语，没有宏大叙事，他只是盯着那行字，声音沙哑却异常清晰：“因为我没推开过货舱的拉杆。”银字微微一顿，随即消散。巨门无声开启。门后并非战场，而是一间简洁的办公室。落地窗外是缓缓旋转的地球，云层如棉絮般温柔。祁明坐在宽大的办公桌后，正低头批阅一份文件。他抬头时，斯菲亚浑身血液几乎冻结——那眼神太过熟悉，分明是三个月前直播里，那个将光芒倾注于封印的奥特战士；可此刻，这双眼睛深处却沉淀着某种近乎悲悯的疲惫，仿佛已看过千万次人类在绝境中徒劳挣扎。“坐。”祁明指了指对面的椅子，目光扫过斯菲亚手腕，“齿轮印记很新鲜。看来【Σ-7】还没来得及把你彻底格式化。”斯菲亚僵硬落座，喉咙发紧：“您……认识我？”“认识坂宏人·斯菲亚，阿郎达斯号货运船副驾驶，月球卡罗基地第三期工程组实习生，父亲是船长坂哲郎。”祁明放下钢笔，指尖轻点桌面，“也认识那个正在倒影之海里，用最后三分钟试图重启客舱主引擎的坂哲郎。”斯菲亚猛地抬头：“我爸他还活着？！”“活着，但只剩三分钟。”祁明起身，走向窗边，身影被地球的蓝光勾勒出清晰的轮廓，“超级空间的时间流速与外界不同。外界过去十七秒，这里已流逝四小时二十三分。而【Σ-7】的‘借贷’规则很公平——它借给你时间，代价是你必须偿还同等量级的‘可能性’。”他转身，直视斯菲亚双眼：“你推开拉杆的那一刻，放弃了‘生’的可能性。现在，它要你用‘生’的可能，去换另一个人的‘生’。”斯菲亚脑中轰鸣。他忽然明白了什么，声音颤抖：“所以……您知道我会来？”“不。”祁明摇头，语气平静得近乎残酷，“我知道会有人来。但不知道是谁。【Σ-7】选择你，是因为你的牺牲里没有犹豫，没有计算，甚至没有‘英雄’的自觉——只有最原始的、想让父亲回家的念头。这种纯粹性，是它最渴望吞噬的‘未燃尽燃料’。”窗外，地球缓缓转动。斯菲亚看着那颗蔚蓝星球，忽然想起小时候父亲带他看星星时说的话：“人类最厉害的不是造飞船，宏人，是把‘不可能’三个字，一个字一个字拆开来，再拼成新的可能。”他抬起左手，凝视那枚齿轮印记。银光越来越盛，仿佛呼应着某种遥远的召唤。“怎么还？”他问。祁明走向办公桌抽屉，取出一枚约莫拇指大小的晶体。晶体内部，一缕金色微光如呼吸般明灭。“这是‘辉光锚点’。”他将晶体推过桌面，“把它植入你左腕齿轮印记中心。它会暂时固化你在超级空间的时间坐标，让你成为这个维度里唯一的‘固定参照物’。”斯菲亚接过晶体，触感温热：“然后呢？”“然后，你去找赛罗。”祁明的目光穿透墙壁，仿佛已看到遥远彼方的战场，“告诉他，时间不是河流，是蛛网。每一根丝线都连着一个选择。而你，是刚刚被【Σ-7】咬断又粘上的那根。”斯菲亚握紧晶体，银色齿轮与金色微光在掌心交相辉映：“赛罗前辈……他能救我爸？”“他救不了。”祁明的声音第一次带上温度，“但他能帮你爸，把那三分钟，变成三小时。”就在此刻，办公室地板突然泛起涟漪。银色光纹如活物般游走，迅速汇聚成一道圆形光门。门内，是倒影之海的碎片：无数个斯菲亚正同时推开拉杆，无数个坂哲郎在客舱里绝望呼喊。祁明退后一步：“去吧。记住，别相信任何倒影里的‘你’——它们只会告诉你最想听的答案，而答案，永远藏在你推杆时指尖的颤抖里。”斯菲亚踏入光门。身后，祁明拿起电话，拨通一个加密频道，声音沉静如初：“赛罗，准备启动繁星驱动。目标：超级空间内，货舱坐标。锚点已送达。”***倒影之海，正发生一场无声的暴动。当斯菲亚的身影消失在光门中，整片镜面之海突然剧烈震颤！所有倒影开始疯狂旋转、撕裂、重组。货舱的影像碎成亿万片，每一片都映出不同版本的斯菲亚：有的跪地痛哭，有的狂笑挥拳，有的冷静拆解引擎，有的举起激光焊枪对准自己太阳穴……而所有这些“斯菲亚”，都齐刷刷转向同一个方向，发出同一种声音：【你选错了。】【你本可以活下来。】【你父亲根本不需要你牺牲。】【看看外面——他正在用你的命，换自己的命！】斯菲亚在光门另一端踉跄站稳，冷汗浸透后背。他低头，左手腕的齿轮印记正疯狂搏动，每一次明灭，都有一道银色裂痕从印记边缘蔓延而出，像蛛网般爬上他的手臂。“幻听……”他咬破舌尖，血腥味带来刺痛的真实感。前方，倒影之海中央，那座悬浮王座正缓缓下沉。【Σ-7】的万千面孔尽数闭目，仿佛陷入某种古老而冗长的休眠。而在王座基座下方，一条由纯粹银光编织的“路”悄然铺展，径直延伸向黑暗深处——那是祁明说的“蛛网”中，唯一尚未被污染的丝线。斯菲亚迈步向前。每走一步，手臂上的银色裂痕便加深一分。剧痛如电流窜遍全身，视野边缘开始浮现细密的雪花噪点。他看见自己的倒影在路旁掠过：那个穿着工装裤的少年，正一遍遍推开拉杆，一遍遍坠向深渊，一遍遍在货舱里苏醒……无数个“他”在重复同一场死亡。“停。”他喘息着，声音嘶哑，“我不需要你们替我选。”话音落，他猛然抬手，用尽全身力气，将那枚辉光锚点狠狠按向左腕齿轮印记！“呃啊——！！！”金光与银光轰然炸开！没有爆炸，没有冲击波。只有一声清越如钟鸣的嗡响，瞬间涤荡整片倒影之海。所有旋转的倒影齐齐一滞，随即如冰雪消融般褪色、坍缩、归于平静。那条银光之路骤然明亮，路尽头，一道熟悉的红色身影正静静伫立。赛罗奥特曼。他并未转身，只是抬起右手，掌心向上。那里，一枚小小的、正在缓缓旋转的银色齿轮，正与斯菲亚手腕上的印记同步搏动。“来了？”赛罗的声音低沉而温和，仿佛早已在此等候千年。斯菲亚喘息着走近，左臂的银色裂痕已蔓延至肩头，皮肤下隐隐透出金光。“祁明先生说……您能帮我爸争取三小时。”赛罗终于转身。他右眼的计时器幽幽亮起，数字疯狂跳动：00:03:27……00:03:26……“不是争取。”赛罗抬起左手，指向斯菲亚的心口，“是让他，亲手把你推回来。”斯菲亚一怔。赛罗的计时器数字骤然定格：00:03:00。“倒流时间，从来不是改变过去。”赛罗的声音如同亘古回响，“而是让过去的某个瞬间，获得重演的权利——前提是，重演者，必须比当初更清醒。”他掌心的银色齿轮升腾而起，化作一道流光，融入斯菲亚眉心。刹那间，斯菲亚眼前的世界轰然重构。他不再是站在倒影之海，而是重新回到阿郎达斯号货舱！耳边是金属扭曲的刺耳呻吟，舷窗外是急速放大的蓝色深渊！父亲坂哲郎嘶吼的“宏人——！！！”透过舱壁传来，震得他耳膜生疼。一切，分秒不差。但这一次，他看清了。看清了货舱控制面板右下角，那个被撞击震松的应急电源盖板；看清了盖板下裸露的三根彩色导线——红、蓝、黄；看清了导线末端，那个被震脱的银色接口插槽。“手动分离……需要电力。”斯菲亚喃喃自语，手指已本能地探向接口。就在此刻，舱壁另一侧，传来极其轻微的“咔哒”声。斯菲亚猛地转头。货舱角落的维修隔间门，正缓缓打开一条缝隙。门缝里，一只戴着绝缘手套的手，正小心翼翼地将一根接驳导线，插入另一个同样震脱的接口。那只手，戴着和他一模一样的、磨损严重的蓝色工装手套。斯菲亚浑身血液冻结。隔间门完全打开。里面站着的，正是他自己。——但那个“斯菲亚”比他年长十岁，眼角有细纹，鬓角微霜，工装裤膝盖处打着补丁，左腕空荡荡的，只有一道狰狞的旧疤。“爸……？”斯菲亚失声。“宏人。”中年斯菲亚对他微笑，笑容疲惫而温暖，“抱歉，我来晚了。这十年，我一直在找能修好这条线路的零件。”他抬起仅存的右手，指了指自己空荡的左袖管：“当年，我确实被吞进了超级空间。但【Σ-7】没吞噬我……它把我‘借’给了时间本身。每一个推杆的你，都会诞生一个‘守门人’。我的任务，就是确保这条线路，永远畅通。”中年斯菲亚走向控制台，熟练地将导线接入插槽。面板上，代表货舱分离系统的指示灯，一颗接一颗，亮起幽蓝的光。“现在，”他转身，将一枚小小的、刻着齿轮纹样的银色徽章，放进斯菲亚手中，“轮到你了。”斯菲亚低头看着徽章，又抬头看向父亲的方向。舷窗外，客舱正被蓝色深渊拖拽着，越来越近，越来越近……他听见了父亲绝望的呼喊，听见了船员们拍打舱壁的闷响，听见了自己三年前在月球基地仰望星空时，心中那个稚嫩却无比清晰的梦想。他握紧徽章，指尖深深陷入掌心。这一次，他没有立刻拉动拉杆。他走向货舱主控台，手指在键盘上疾速敲击。屏幕上，一行行代码瀑布般滚落——那是他这三年在卡罗基地偷偷编写的紧急协议补丁，只为这一刻。“爸！”他对着通讯器大喊，声音穿透噪音，清晰得不可思议，“听我说！把客舱所有非必要负载全部卸载！包括氧气罐！把推力矢量喷口全开到最大反向输出！”通讯器里，坂哲郎的吼声带着难以置信：“宏人？！你……你还活着？！”“我没死！”斯菲亚的声音斩钉截铁，带着一种新生的、不容置疑的力量，“但爸爸，这次换我来教你怎么回家！”他猛地拉动拉杆！不是分离货舱。而是将货舱内所有剩余推进剂，通过改装后的管道，全部注入客舱的辅助喷口！“轰——！！！”一道灼目的白色尾焰，自货舱底部猛然喷发，如神罚之矛，悍然刺入客舱底部！巨大的反冲力，硬生生将客舱推离了蓝色深渊的吸力轨道！客舱，被推了出去！而货舱，却因反冲力的反作用，加速坠向那片幽邃的蓝。斯菲亚被甩向舱壁，额头再次撞出血。他挣扎着爬起，透过舷窗，看见客舱正拖着长长的白色尾迹，朝着地球的方向，倔强地、坚定地，飞去。父亲的哭嚎、船员的欢呼、无线电里断续的感谢……所有声音，都被一层无形的薄膜隔开。斯菲亚缓缓抬起左手。手腕上，银色齿轮印记彻底融化，化作一缕金光，融入他掌心那枚徽章。徽章背面，一行细小的字迹缓缓浮现：【守门人，永不坠落。】他转身，走向货舱深处那扇通往维修隔间的门。门，已经虚掩。中年斯菲亚站在门内，对他伸出手。斯菲亚笑了。他握住那只手，指尖传来真实的、带着薄茧的温度。门，在他们身后轻轻合拢。倒影之海深处，那座悬浮王座彻底沉入黑暗。【Σ-7】的万千面孔尽数消散，唯余基座上，一枚崭新的、缓缓旋转的银色齿轮，安静地，散发着微光。地球轨道上，祁明办公室的落地窗外，阿郎达斯号客舱正划出一道完美的弧线，稳稳切入大气层。舱内，坂哲郎紧握操纵杆的手青筋暴起，泪水混着汗水滑落，而他布满血丝的眼中，第一次映出了完整的、不再破碎的蔚蓝星球。他不知道儿子是否还活着。但他知道，自己终于，回家了。办公室内，祁明放下电话，指尖无意识摩挲着办公桌一角。那里，不知何时多了一枚小小的、边缘略显磨损的银色齿轮徽章。窗外，阳光正好。