鼬主动请缨执行这次外出调查，但他真正的用意根本不在什么遗迹情报上。

    趁机摆脱那两双眼睛的注视，去寻找哦豆豆，才是他的目的。

    然而，要如何在不引起任何人怀疑的情况下与佐助接触？

    昨夜梦...

    夜风穿过木叶村的街巷，将一片枯叶卷起又轻轻放下。月亮高悬，清辉洒在忍校教室的窗棂上，映出一道静立的身影。佐助站在黑板前，指尖轻抚那行尚未擦去的字迹：“真实，是最温柔的反抗。”他没有动，仿佛怕惊扰了这句话沉睡的力量。

    门外传来脚步声，轻而迟疑，像是怕打扰这份寂静。莲抱着日记本走进来，头发微乱，眼底还带着未褪尽的疲惫。

    “老师……我昨晚又做梦了。”他低声说，“梦见奶奶回来找我，说她后悔赶我走，叫我回家。她说得那么真，连说话时咳嗽的样子都一模一样。”

    佐助转过身，目光温和却不容闪避：“你信了吗？”

    莲摇头，声音有些发颤：“我没有立刻拆穿她。我……我想信。我真的想信。可后来我发现，她说‘家里饭菜都给你留着’，可奶奶从来不会做饭，都是我去买的便当。她总是笑着说‘孙儿最懂事’，但从没提过饭的事。”

    他说着说着，眼眶红了：“我哭着问她：‘您还记得我十岁生日那天，我把汤打翻在您最爱的坐垫上吗？’她愣了一下，然后说‘没关系呀，奶奶不怪你’。可我知道??她当时狠狠打了我的手，哭了很久，因为那是爷爷留下的唯一东西……她不可能忘记。”

    泪水终于滑落，滴在日记本封面上。

    “所以我撕了梦。”他哽咽道，“但我还是好想她抱我一下，哪怕一次也好……”

    佐助缓缓走近，在他身旁蹲下，手掌覆在他颤抖的手背上。

    “你想她，不是错。”他说，“你愿意为这份思念挣扎，才是真正的勇气。它利用你的爱，但你的爱本身，从来不属于它。”

    莲抬起头，泪眼中映着月光与灯光交织的碎影。

    “那……我还能再梦见她吗？不是被控制的那种，就是……只是想她的时候，安静地看看她？”

    佐助沉默片刻，才开口：“可以。但你要记住，梦是回忆的倒影，不是归宿。你可以走进去say hello，但不能留下来stay goodbye。真正的告别，不在梦里完成，而在现实中继续行走时，依然记得她的温度。”

    莲轻轻点头，把脸埋进臂弯，肩膀微微抽动。

    良久，他抬起头，声音已平静许多：“我会写下来。每一次梦到她，我都写下来，然后划掉那些‘太完美’的部分。剩下的，就是我能带走的真实。”

    佐助站起身，从讲台抽屉取出一支墨色钢笔，递给他。

    “这是我用过的第一支笔。”他说，“写过无数任务报告、悔恨、誓言和教学笔记。现在送给你。愿它帮你写下属于自己的清醒。”

    莲双手接过，郑重地放进胸前口袋。

    窗外，星辰渐稀，东方天际泛起一抹鱼肚白。新的一天正在缓慢推开黑夜的大门。

    ---

    与此同时，dCU“清醒梦境实验室”首次启动。

    位于铁之国地下三百米处的封闭空间内，银白色的舱体整齐排列，宛如沉睡的茧。每具舱外都标注着编号与使用者姓名，此刻仅有三台亮起柔和蓝光。

    一号舱中，是一名因战友全灭而患上严重PTSd的岩隐女忍。她在任务中幸存，却每夜被同一段记忆反复折磨：爆炸前一秒，队长对她大喊“快跑”，而她转身逃了。尽管理智告诉她那是正确选择，情感却始终无法原谅自己。

    经心理评估组审核通过后，她自愿进入短时程安抚梦境，时限八分钟，主题为“重逢对话”。

    系统启动，意识滑入虚拟层。

    场景还原在昔日营地篝火旁，五名队友围坐谈笑，连那位死去的队长也在其中，正笑着分发干粮。一切温暖得令人心碎。

    但她没有立刻沉浸。

    她深吸一口气，开口问：“老张，你还记得我第一次值夜班时，躲在树后偷偷哭吗？”

    男人一愣，随即笑道：“记得啊，我说你太娇气，结果第二天你就抢了我的巡逻时段，硬撑了一整晚。”

    “那你有没有告诉我妈？”她追问。

    “当然没说！”他爽朗大笑，“咱队里的事，哪能往外讲！”

    她的眼泪却流了下来。

    “你会告诉的。”她轻声道，“你在庆功宴上喝醉了，拉着我妈的手说‘阿姨，您女儿比我亲妹妹还拼’。那是你说的原话。你从来不说‘娇气’这种词，因为你最讨厌别人这么说女孩子。”

    火焰晃动，画面开始扭曲。

    “你知道吗？”她擦去泪水，“我不想活在过去。我只是……好久没人这样叫我‘丫头’了。”

    梦境中的队长沉默片刻，忽然伸手，轻轻拍了拍她的肩。

    > “丫头，往前走吧。”

    >

    > “我们不在了，但你还在。这就够了。”

    光影消散，意识回归。

    她睁开眼，脸上泪痕未干，嘴角却扬起一丝微弱的弧度。

    舱外监控屏显示：情绪波动峰值出现在第6分12秒，随后平稳回落；认知锚点稳定率97.3%；无异常精神残留。

    成功。

    二号舱接入者是一位云隐老医师，年逾七十，长期失眠，因未能救回一名中毒孩童而自责至今。他的梦境主题是“最后一次诊疗”。

    梦中，那个瘦小的孩子坐在诊桌边，脸色苍白，却对他微笑：“叔叔，我不疼了。”

    老人却摇头：“你说谎。你呼吸急促，瞳孔放大，指甲发紫……你一直在疼，只是不想让我难过。”

    孩子怔住，继而低头：“……嗯。我很怕，我以为睡着就不会痛了。”

    “可你醒不过来了。”老人握住他的手，“所以我要记住你痛的样子，才能让下一个孩子活得下去。”

    梦终。

    他醒来时，手中紧攥着一张泛黄的照片，上面是他与那孩子的合影。他将照片贴在胸口，闭目良久，终于说出那句压了十年的话：

    “对不起……但我不会停下。”

    ---

    三号舱的情况最为特殊。

    使用者是带土。

    申请理由仅有一行字：“确认自我认知完整性。”

    众人震惊，劝阻不断。他曾深陷虚妄多年，是织梦者最理想的宿主原型。让他重新接入梦境系统，风险极高。

    但他坚持。

    “正因为我是过来人。”他说，“我才最清楚，一个人是怎么一步步交出真实的。如果我们要建这扇门，就必须有人先试它的牢度。”

    最终，委员会以微弱多数通过。

    梦境设定极为简单：镜屋。

    四面八方皆是镜子，映照出无数个“带土”??戴面具的、摘下面具的、少年时期的、老年模样的、身穿晓袍的、披着火影披风的……每一个都在低语：

    > “你本可以救琳。”

    >

    > “你本该死在神无毗桥。”

    >

    > “你追求的和平，不过是另一种逃避。”

    >

    > “你原谅自己了吗？”

    他站在中央，静静听着。

    然后，他走向其中一面镜子，伸手触碰那个戴着漩涡面具的自己。

    “你说得对。”他低声说，“我没能救琳。我确实该死在那天。我的和平观曾经扭曲而自私。我也……从未真正原谅自己。”

    四周骤然安静。

    “但正因为我知道这些是真的，所以我现在做的每一件事，才有意义。”他继续道，“我不再否认过去，也不幻想重来。我接受我是凶手，也是救赎者；是失败者，也是守护者。我不是为了洗清罪孽而活，而是为了不让同样的悲剧重演。”

    他猛然挥拳，砸向镜面。

    “轰！”

    碎片四溅，其他镜子也随之崩裂，所有声音戛然而止。

    最后一面镜子中，浮现出琳的身影。她没有说话，只是微笑着看他，眼神清澈如初。

    他望着她，许久，才轻声说：

    “如果你真的在这里，你会希望我继续躲在面具后面吗？还是会希望我摘下来，让阳光照在我的脸上？”

    镜中少女眨了眨眼，伸出手，指尖轻点玻璃。

    > 咔嚓。

    镜碎，光入。

    他睁开眼，呼吸平稳，瞳孔清明。

    监测数据显示：全程无认知偏移，情绪波动处于可控区间，甚至出现罕见的“创伤整合指数上升”。

    雏田第一时间赶到现场，看着他略显憔悴却异常平静的脸，忍不住问：“你看见她了？”

    他点头。

    “她说了什么？”

    他笑了笑，眼角有细纹舒展：“她什么都没说。但她笑了。那就够了。”

    ---

    数日后，全球直播《伤痕讲述计划》第二季开播。

    这一次，不再局限于年轻人，而是邀请各年龄段、各行各业的普通人分享经历。

    一位木叶食堂大妈说起儿子战死后，她每天多做一份味噌汤，放在空位上，直到某天发现新来的下忍默默喝完并说“谢谢阿姨”，她才第一次感到“他好像真的走了”。

    一名砂隐教师讲述他在清洗运动中被迫指认真挚好友，多年后对方家属仍让孩子选他的课，只为“看看父亲曾经信任的人长什么样”。他每节课都会多鞠一躬，说一句：“对不起，也谢谢你。”

    最令人动容的，是一位失明的老兵。

    他在第四次忍界大战中失去双眼，此后十年闭门不出，靠妻子照料生活。他曾无数次祈求织梦者降临，让他再见一次她的脸。

    但在节目中，他却说：

    > “前些日子，我妻子病倒了。我第一次反过来照顾她。我摸着她的额头试温，喂她喝水，替她翻身。那一刻，我突然明白??我一直想‘看见’她，可其实，我一直都在‘感受’她。”

    >

    > “我不需要梦给我一双眼睛。我需要的是，承认我已经拥有的爱。”

    全场静默。

    随后掌声雷动，久久不息。

    而在某个偏远山村的小屋里，一台老旧收音机再次接收到了广播信号。织梦者的残念早已不复存在，但这台机器仍在自动运行，像是某种执念的遗物。

    它静静地听着，一遍遍播放这些真实的声音，直到内部电路因超负荷而冒烟、烧毁。

    最后一刻，火花闪烁，如同垂死的星光。

    ---

    春天深入，樱花盛开。

    木叶村新开的心理疗愈花园正式启用，由雏田主导设计，结合自然疗法、感官训练与团体支持机制。园中有“静思林”、“倾诉亭”、“痛觉小径”（赤脚行走于不同质地路面以强化现实感知）以及一座名为“未完成之桥”的装置艺术??象征创伤无法彻底弥合，但可共同跨越。

    孩子们常来这里画画、写信、种花、哭泣、大笑。

    他们不再害怕提到死亡，也不羞于表达软弱。相反，他们会互相提醒：“你今天有没有检查梦里的细节？”

    一个女孩递给朋友一张卡片，上面写着：

    > “如果你梦见妈妈回来了，请问她上次骂你是什么时候。如果她说‘我没骂过你’，那一定不是真的。因为爱会担心，会生气，会唠叨，但从不会假装完美。”

    男孩看完笑了，回赠她一朵亲手折的纸花，花瓣内侧写着一行小字：

    > “谢谢你记得我的伤口是真的。”

    佐助偶尔会来花园散步，看学生们围坐一圈，轮流讲述昨晚的梦境。有时只是琐碎小事，有时是深刻恐惧，但他们都说得坦然，听得认真。

    他知道，这不是胜利的终点。

    未来仍会有新的变种滋生，仍会有更隐蔽的诱惑浮现。或许下一次，它会伪装成“集体幸福法案”，或“无痛人生保险”；或许它会借科技之名，以AI重构记忆，用算法定制慰藉。

    但他也知道，只要这片土地上还有人愿意说“我疼”，还有人敢于问“这是真的吗”，还有人能在崩溃边缘仍选择拉住另一个人的手??

    光，就会一次次归来。

    某日傍晚，他独自坐在花园长椅上，翻开一本旧相册。里面是他与鼬的童年合影、与鸣人早期对抗的画面、与雏田第一次共同执行任务时的抓拍照……还有信、泉、莲，以及更多学生在训练场上挥汗如雨的模样。

    一页页翻过，指尖停在一张未曾公开的照片上：那是他担任第七班指导老师的第一天，鸣人迟到半小时，小樱满脸通红，卡卡西眯着眼笑，而他自己，站在三人身后，神情冷峻，却悄悄挡住了吹向孩子们的寒风。

    那时他还以为，强大就是冷漠。

    如今他才懂，强大是明知脆弱仍愿袒露，是在黑暗中仍敢点燃一盏灯，并告诉后来者：“你看，我也怕，但我没走。”

    手机震动。

    是一条群聊消息。

    鸣人发了个表情包：一只熊猫戴着眼罩说“今天也要做个好梦哦～”，紧接着小樱回复“别闹，他是教人防梦的”，鹿丸跟了一句“累死了，让我睡个假觉不行吗”，带土难得回应：“假觉不如真觉，真觉不如清醒坐着喝茶。”

    佐助嘴角微扬，打出一行字：

    > “今晚别熬夜。但若做了梦，记得醒来后写下来。细节越多越好。”

    >

    > “特别是……谁会对你说狠话。”

    发送。

    片刻后，几十条回复接连跳出，夹杂着笑声、抱怨、自嘲与认真承诺。

    他收起手机，抬头望天。

    暮色四合，第一颗星悄然浮现。

    远处传来孩童奔跑的声音，伴随着清脆的问答：

    “你昨天做梦了吗？”

    “做了！我梦见我爸复活了，说我再也不用修炼了！”

    “然后呢？”

    “我就问他：‘那你当年为啥非逼我练千鸟流到吐血？’他居然说‘哎呀都过去了别提了’??我就醒了！”

    笑声飞扬，融入晚风。

    佐助站起身，拍拍衣角落叶，缓步离去。

    他的影子被夕阳拉得很长，横过花园小径，越过新生的草芽，最终落在那座“未完成之桥”上。

    桥下流水潺潺，映着天光云影。

    不完美，却流动不息。

    如同人心，如同历史，如同这个永不圆满、却始终坚持前行的世界。

    他知道，织梦者不会再回来。

    不是因为它被消灭，而是因为它已被超越。

    人类不需要它提供的安宁，因为他们已在痛苦中找到了更坚固的和平??那种建立在诚实、连接与共同承担之上的和平。

    这才是最强大的术。

    不是无限月读，不是神树降临，不是轮回天生。

    而是千万普通人，在每一个清晨睁开眼时，对自己说的那一句：

    **“我回来了。”**

    风起，樱瓣纷飞。

    一片轻轻落在他的肩头，像一声温柔的问候。

    他没有拂去。

    只是继续前行，走入渐浓的暮色之中。