他直视着李宇轩的眼睛：“现在我知道了。你不是看不到，你是看到了却没能阻止。或者说，你没有用尽全力去阻止。”

    “你们不懂！”李宇轩感到一阵愤怒混合着委屈，“历史有它的惯性！我一个人能改变什么？我只是一个普通人，被卷入了这个时代！我尽力了，我真的尽力了！”

    “是吗？”军校生轻声问，那声音突然变得异常柔和，“那你告诉我，当你在东京和那些未来的战犯把酒言欢时，当你为了获取军事援助而与日本周旋时，当你因为党内政治而妥协时，当你为了维护与少东家的关系而沉默时——你真的用尽了一个穿越者所能做的一切吗？”

    雾突然散去，周围的景象变了。

    李宇轩看到了1936年的西安。他站在少东家的临时住所外，主任刚刚离开。那一刻，他知道历史来到了一个关键节点。他本可以多说一句，多做一件事，让未来的合作更稳固，让抗战准备更充分……

    场景又变。1937年7月，卢沟桥事变后的军事会议。他慷慨陈词，主张立即全面抗战。但更多的声音主张“和平解决”，主张“国际调停”。他握紧了拳头，最终只是将提案放在了桌上。

    1938年，江城会战前夕。他得知了金陵发生的部分真相的照片，愤怒地想要公之于众，想要让全世界看到日本的暴行。但上级的指示是：为了外交大局，不宜过度渲染。

    一个个场景闪过，每一个都是他记忆中的选择点，每一个都是他可以说更多、做更多的时刻。

    “你变得太像他们了。”穿t恤的他悲伤地说，“你融入了这个时代，成为了‘景公’，成为了军事委员会参谋总长，成为了国民党中常委。你学会了政治算计，学会了权衡利弊，学会了在体制内行事。”

    军校生接话：“你忘记了，你本来不属于这里。你带着未来的记忆，那不仅是知识，更是责任。可你渐渐把这份责任遗忘了，或者说，你把它稀释在了日常的政务和人际关系中。”

    两个人影同时向前一步，几乎与李宇轩面对面：“看着那些死难者的眼睛，然后告诉我们——你真的问心无愧吗？”

    李宇轩想后退，但脚下是万丈深渊。他低头看去，深渊中浮现出无数面孔：淞沪会战中那些年轻士兵的脸，金陵街头普通百姓的脸，山城防空洞里窒息而死的妇孺的脸，敌后战场上那些无名英雄的脸……

    每一张脸都在看着他，无声地质问。

    “我不是神！”他嘶声喊道，“我改变不了所有事情！我只是一个人！”

    “但你至少可以改变一些！”两个声音同时响起，在梦境中回荡，“至少可以让一些人活下来，至少可以让一些暴行被阻止，至少可以让这场战争早一点结束！”

    场景再次变换。这次是他熟悉的场景——山城的军事委员会会议室，1944年的一次高级会议。议题是如何应对豫湘桂战役的大溃败。会议室里烟雾缭绕，将领们互相推诿责任，没人真正反思问题的根源。

    李宇轩记得自己当时说了什么：一些战术层面的建议，一些不痛不痒的批评。但他没有说最重要的话——他没有指出国民党军队系统性的**，没有揭露那些吃空饷、倒卖军火的将军，没有直言这不仅仅是军事失败，更是政治和体制的全面溃败。

    因为他知道，那些在座的人中，就有不少参与其中。因为他自己，也在某种程度上成为了这个系统的一部分。

    “看，”穿t恤的他轻声说，“这就是问题。你成为了系统的一部分，你的思考方式也被同化了。你开始用‘现实政治’‘可行方案’‘逐步改善’来麻痹自己。可历史不会给我们第二次机会，那些死去的人不会再活过来。”

    军校生伸出手，那手上突然沾满了鲜血：“这是我的血吗？不，这是千千万万国人的血。而这血，有一部分本可以不流。”

    李宇轩崩溃了。他跪倒在地，泪水模糊了视线。

    “对不起……”他哽咽着，“对不起……我真的……我以为我在做正确的事……我以为我尽力了……”

    “尽力？”两个声音渐渐远去，仿佛从很远的地方传来，“当你拥有来自未来的知识却选择妥协时，那还能叫做尽力吗？当你明明知道某些人会成为战犯却与他们交好时，那还能叫做尽力吗？当你为了保护自己的地位而不敢直言时，那还能叫做尽力吗？”

    雾重新聚拢，两个人影渐渐模糊。

    最后传来的声音轻得像叹息：“我们就是你，李宇轩。我们是你的良心，是你最初来到这个时代时怀揣的理想和正义感。我们一直在看着你，看着你一步步变成今天的样子。现在战争要结束了，但你赢得的真的是胜利吗？还是说，你输掉了一些更重要的东西？”

    李宇轩猛地坐起，浑身被冷汗湿透。

    窗外，天还没亮。山城的夏夜闷热难耐，但他却感到刺骨的寒冷。他摸向脸颊，手指触到温热的液体——他在哭，无声地、不受控制地流泪。

    书房的门被轻轻推开，副官显然听到了动静：“景公，您……”

    “出去。”李宇轩的声音嘶哑得不像他自己，“让我一个人。”

    副官犹豫了一下，还是退了出去，轻轻带上门。

    李宇轩起身走到窗前，看着东方渐渐泛白的天际。梦中的每一句话都在他脑海中回荡，每一个质问都像鞭子抽打在他的灵魂上。

    “我到底怎么了？”他喃喃自语，声音在空旷的房间里显得异常微弱。

    他走到书桌前，打开最下面的抽屉，取出一个上了锁的铁盒。钥匙他随身携带多年，几乎从未打开过这个盒子。今天，他颤抖着手打开了它。

    里面没有机密文件，没有金银财宝。只有几件简单的东西：一张在东京与同期留学生的合影，一本德**校的毕业证书，还有——几张泛黄的纸，上面是用简体中文写的一些笔记。