是年春，吏部侍郎徐阶致仕归乡，慕砚名，以千金聘之。徐氏有废园三十亩，在钟山脚下，前人造之半而弃。徐阶谓砚曰：“闻君能令石言、竹语、花解意，愿以此园托之。但求天下无双，不吝资财。”

    砚默然受命，独居园中三月不出。仆役但闻凿石声，偶见其徘徊竹间，喃喃若与物语。有好奇者窥之，见砚抚石如抚人面，植竹若植知己，皆以为痴。

    一、移花

    四月既望，园中牡丹将放。砚忽请徐阶观花，阶携友至。但见原东苑牡丹尽徙西隅，与瘦石为伴；而原芍药圃中，竟植青竹百竿。

    客中有名士讥曰：“牡丹富贵，宜向阳荣华之处，今置幽僻石间，岂不悖其本性？”

    砚不答，引众人至一太湖石前。此石高丈许，中有天然孔窍七处。砚取竹筒汲水，自石顶缓缓注下。俄顷，水经孔窍，竟作宫商之音，泠泠如抚瑶琴。更奇者，石阴处本有苔藓，经水浸润，隐现纹理，俨然“国色”二字。

    众愕然间，西风徐来，牡丹摇曳。忽有异香自石窍溢出，与花香交融，竟成前朝古方“七香散”气味——此香方久已失传，唯徐阶少时在宫中偶闻。阶怔立良久，泪下沾襟：“此香…乃孝肃皇后所制，余十七岁时随父入宫…”

    客乃知砚移花之意：徐阶十七岁中举，正是因孝肃皇后一句“此子有牡丹品格”得先帝赏识。牡丹置此，非为向阳，而为伴石——石上孔窍，正合北斗七星；香气流转，暗藏少年青云。花仍是花，已非花矣。

    二、种竹

    竹植三月，遇大旱。金陵百日无雨，池沼尽涸。徐阶忧新竹不活，砚曰：“竹自有泉，不假外水。”

    是夜，砚独入竹园。仆役见其负囊而行，潜随之。但见砚自囊中取七色土，依北斗之形撒于竹下。又取玉圭插地，俯耳倾听，若候佳音。

    三更时分，竹林忽起微风。风过处，新笋破土声如裂帛，竟一夜抽高五尺。及天明，竹叶皆垂露如珠，落地成渍，土润三寸。有老圃惊呼：“此非露水，乃地泉上涌之征！”

    徐阶往观，见百竿修竹排列成阵，阳光透过，地上影如棋盘。更奇者，每竿竹第三节处，皆有天然斑点，连缀成字。阶沿竹行，辨得二十八字：“种竹不必多，十竿百竿足。唯有心中竹，风雨不能曲。”此乃徐阶三十年前落第时，自题纨扇以明志之句，扇早已失，砚何从得知？

    砚自竹深处出，衣履尽湿，面色苍白如纸。阶询之，但答：“竹有耳，闻君旧句；竹有心，记君初心。今竹已成林，愿公日行其间，不忘来时路。”语毕呕血数口，血色暗绿如竹汁。

    三、叠石

    七月既至，砚请置主峰。叠石乃造园精髓，常需数年之功。徐阶广购奇石，自太湖、灵璧、英德运来，堆积如小山。

    砚闭门谢客七日。第八日晨，命人尽撤园墙，任百姓观瞻。金陵轰动，万人空巷。

    但见砚独立石山之巅，白衣胜雪。下有匠人八十，依旗号进退。巨石凌空而起，以糯米浆、铁汁黏合。然砚之法迥异常规：不取“瘦皱透漏”，反用平整顽石为基；不求玲珑剔透，偏以实心巨石为核。

    有名匠高呼：“如此叠石，呆笨如坟冢，何美之有？”

    砚不辩，亲缚绳索，悬空作业。时暴雨骤至，雷电交加，众人皆避。唯砚仍在半空，雨水冲刷石面，竟现天然纹理——那实心巨石经雨，层层皴裂，裂缝中隐透赤色，如血脉贲张。

    忽霹雳一声，闪电击中石顶。众惊呼间，但见石屑纷落，露天生石纹，竟成北斗七星图！更奇者，七星勺柄指向，正是园中那株百年老桂——徐阶曾祖手植，徐氏兴衰皆系于此树。

    徐阶大骇：“周生何以知我家族秘事？”

    砚自石顶下，衣焦发卷，神色如常：“石不能言，然天地记之。公子曾祖徐公讳淮，永乐十九年在此植桂，时北斗柄指正东，应‘东方木盛’之兆。今石显天象，乃告公子：家运当如北斗，虽转不移其枢。”

    是夜，徐阶梦先祖，告以“石心不转”四字。醒而悟：砚叠石不用窍石，正合“实心”；不求玲珑，暗合“不移”。园中主峰，实为徐氏风骨之喻。

    四、疏泉

    九月，园成十之八九，独缺活水。原有旧渠淤塞百年，匠人皆言不可复通。砚勘地脉，指园东南角曰：“此下有阴河，距地三丈三尺。”

    掘之，果得古河道，然全以青砖砌封，砖缝浇铁汁。砖上有铭：“嘉靖八年封此泉，以镇王气。”——此正是嘉靖帝下令封印天下“王气”泉眼之年。

    徐阶惧：“此乃先帝所封，擅启者罪当如何？”

    砚仰天笑曰：“泉若有罪，锢之百年亦足抵矣。况真王气者，在德不在泉。”竟亲执铁镐破封。第一镐下，砖裂；第二镐下，铁汁崩；第三镐下，地底轰然有声，如龙吟。

    清泉喷涌而出，高逾丈许。水雾弥漫中，现虹霓一道，久久不散。泉既通，园中万物皆活：牡丹愈艳，修竹滴翠，石峰生苔。水流蜿蜒成溪，经七折八转，过石窍成琴音，润竹根生甘冽，最后汇入莲池——池中竟有并蒂莲开，一红一白，如太极两仪。

    徐阶大喜，摆宴庆贺。酒过三巡，忽有快马至，乃京城急报：嘉靖帝昨夜梦见金陵有紫气冲霄，今日钦天监奏“东南王气复萌”，帝已遣锦衣卫南下勘查。

    满座皆惊，徐阶面如死灰。私启封印之事若发，必遭灭门。

    五、石心

    锦衣卫千户陆炳，帝之宠臣，三日至金陵。徐园被封，匠人皆下狱。陆炳亲审周砚：“尔一匠人，安知地下有泉？又安敢破先帝封印？”

    砚镣铐加身，神色自若：“泉自欲出，非人力所能锢。大人可愿往观此泉真容？”

    炳允之。至泉眼处，但见水流清冽，中有五彩石随波翻滚。炳令取石，得七枚，大如鸡卵，各具异象：一如山，一如舟，一如冠，一如印，一如笔，一如剑，一如镜。

    砚曰：“此乃泉眼百年所凝，名曰‘七器石’。大人可呈于上，自见分晓。”

    陆炳疑，然观石确实神奇，遂携石返京。嘉靖帝得石，置之案头。是夜，帝梦七人入殿，各持一器。山者曰：“仁者乐山”；舟者曰：“水能载覆”；冠者曰：“冠冕堂皇”；印者曰：“印者信也”；笔者曰：“笔写春秋”；剑者曰：“剑悬三尺”；镜者曰：“明镜高悬”。

    帝醒而悟，此乃圣王七德之喻。次日召陆炳：“泉既出七德石，乃祥瑞，非王气。徐阶启封有功，赐玉带。匠人周砚，授工部司匠。”

    然诏书至金陵时，周砚已杳无踪迹。唯留书信于徐阶案头：

    “公见书时，砚已归山。园成十之九，独缺一心。然心不可造，只可悟。牡丹移而香愈烈，竹早种而节愈贞，石叠而骨愈峻，泉疏而流愈清。四者皆备，园之体也。体虽有形，终需心活。公若能以此园为心，不以园为园，则园活矣。若以园为园，虽天下无双，亦死物耳。砚本无名乞儿，十二岁时冻毙雪中，葬于公曾祖桂树下。感公每年清明酹酒，故借体还魂，报此一酹之恩。今缘尽当去，留石心一颗于主峰第三穴，公可自取。愿公观此石心时，如见初心。”

    徐阶急奔主峰，果于第三石穴得青石一方，大如人心。石质温润，中有赤脉搏动如生。持之入室，置于案头，每有疑难，石即冷暖示警。徐阶宦海三十年，屡经风波，皆因石心提醒得免。

    后徐阶入阁为首辅，改革弊政，史称“嘉靖新政”。然其终生不再造园，亦不许人入石心园。临终，命以石心殉葬。子孙开冢视之，石心已化为泥土，中生桂树一株，亭亭如盖。

    有野史载，万历年间，有樵夫在钟山见一白发匠人，正在云海中叠石为峰。近之则失所在，唯闻石中有声，隐隐若言：“移花移境，种竹种心，叠石叠骨，疏泉疏灵…”

    至今金陵有谚：“徐园无景，石中有心。”然石心园旧址早已湮没，无人知其所在。或云园本虚幻，乃匠心所化；或云园实有之，在识者心中。真幻之间，犹如此园之石——看似无心，实则有心；看似有心，终归无心。造园如此，为政如此，为人何尝不如此？