国内媒体直接炸了：
人x日报新闻正标题：《走向国际，延续传奇！》
中x青年报：《创纪录，末日之书！》
参考消息：《首日30.7万册！》
环球时报：《民族之光，作家十二月再创辉煌...
阳光穿过苏州河上的薄雾，洒在青石板路上，泛起一层温润的光。诗禾坐在桥头，膝盖上摊着那本日记，泪痕未干，却已不再颤抖。风把她的发丝吹乱，也把那些藏了太久的心事一页页翻过。
她终于明白，有些人离开，并不是因为不爱，而是爱得太久、太深，终于耗尽了等待的勇气。
李恒走了，没有告别；林羽和走了，没有回头；肖涵走了，连最后一面都没见。她们一个接一个地退场，像一场漫长的退潮，带走了她生命里所有的喧哗与温度。
而她，曾以为自己是海。
可现在她知道，她只是岸边的一块礁石，自以为坚不可摧，却不知每一次浪涌，都是别人用真心撞碎在她身上。
手机震动了一下。是麦穗发来的消息：【陈子衿昨天醉了，嘴里一直念你的名字。】
后面还有一句：【她说你欠我们每一个人一句对不起。】
诗禾盯着屏幕，指尖冰凉。
她当然欠。她欠李恒一个坦诚的回应，欠林羽和一次正视的目光，欠肖涵一声迟来的“谢谢你”，也欠宋妤一句“我其实也曾心动”。
但她更欠自己的，是一次诚实。
她翻出通讯录，点开宋妤的名字，打了电话过去。
铃声响了三下，被接起。
“喂。”声音平静，却透着疏离。
“是我。”诗禾低声说，“你在哪？”
“在家。”宋妤顿了顿，“你怎么了？”
“我想见你。”
那边沉默了几秒。“你现在想见我？”她轻笑了一声，“诗禾，你知道这一个月我怎么过的吗？我每天醒来第一件事，就是看你有没有发消息。我删了又加，加了又删你的微信。我甚至去了你们常去的那家咖啡馆，坐在角落等你出现，可你从没来过。”
诗禾闭上眼，喉咙发紧。
“我以为你会来找我。”宋妤的声音微微发颤，“我以为，哪怕你不选我，至少会告诉我‘我很抱歉’。可你什么都没有。你就像消失了一样。”
“对不起。”诗禾终于开口，声音沙哑得不像自己，“我真的……对不起。”
“这不是我想要的。”宋妤低声说，“我不是要你道歉。我是要你承认，你心里有过我。哪怕只有一点点，我也想听你说出来。”
诗禾张了张嘴，眼泪无声滑落。
“有。”她终于说，“我有过你。在妈妈走的那天夜里，在你抱着我说‘别怕’的时候；在冬天你偷偷往我包里塞暖宝宝的时候；在你明明吃醋却还笑着说‘她开心就好’的时候……我都记得。我怎么可能不心动？”
电话那头，传来压抑的抽泣声。
“那你为什么不说？”宋妤哽咽，“为什么一直装作不知道？”
“因为我害怕。”诗禾靠在桥栏上，整个人都在抖，“我怕一旦承认了，就得选择。我怕选择了一个人，就会伤了另一个人。我怕我给不了全心全意的爱，所以干脆什么都不给。我以为这样就能保住所有人，结果……我把所有人都推远了。”
“诗禾……”宋妤轻声唤她，像从前那样温柔。
“我现在懂了。”她吸了吸鼻子，“爱不是平衡术，也不是慈善。它需要决断，需要承担，需要敢于辜负一部分人，才能对得起真正该珍惜的那个。可我已经错过了。”
“你真的认为，一切都结束了吗？”宋妤问。
“我不知道。”诗禾望着河水缓缓流淌，“但我知道，如果我还想重新开始，第一步必须是面对自己。而不是躲在‘大家都重要’的借口里，逃避责任。”
宋妤沉默良久，才说：“那你先好好想想吧。想清楚你要的到底是什么，而不是别人能给你什么。”
电话挂断前，她轻轻说了句：“我还在原地。但不会永远等。”
诗禾握着手机，久久未动。
她知道，这是她最后的机会。不是挽回谁，而是救回自己。
***
三天后，27号大楼七楼重归寂静。
诗禾独自回到宿舍，打开每一个房间的门，像是巡视一段段被封存的记忆。林羽和的琴谱还摊在钢琴上，《未命名》的旋律仿佛仍在空气中回荡；李恒留在书架上的那本《海子诗选》，书签夹在《面朝大海，春暖花开》那一页；肖涵曾经挂在墙上的黑白合照，已经被取下，只留下淡淡的方形印痕。
她坐在客厅中央，拿出纸笔，开始写信。
一封给李恒：
> “你走了，我才敢写下这些话。
>
> 我一直记得大一那年冬天，你穿着单薄的外套来接我下课，说自己‘刚跑完步’，其实是把唯一一件羽绒服让给了我。我记得你每次喝豆浆都要三分糖，是因为我随口说过‘甜太多腻’。我记得你害怕打雷，却总在我害怕时假装镇定地说‘有我在’。
>
> 你不是怀孕，你是心碎。
>
> 而我，明明听见了裂开的声音，却装作没听见。
>
> 如果可以重来，我会抱住你说：‘别演了，我看见你疼了。’
>
> 现在，我只愿你在广州的街头，能遇见一个不怕你笑、不惧你脆弱的人。
>
> 愿你被爱，如你曾爱我这般深。
>
> ??诗禾”
第二封给林羽和：
> “你走的那天，我没去送你。
>
> 不是因为不在乎，而是因为太在乎。
>
> 我怕一看见你，就会冲上去抱住你，说‘别走’。可我又给不了承诺，所以只能选择沉默。
>
> 你说你喜欢我从《致爱丽丝》开始，而我想告诉你，我对你动容，是从你第一次为我撑伞开始。那天雨很大，你浑身湿透，却坚持要把伞倾向我这边。你说‘我不怕淋雨’，可你明明在发抖。
>
> 后来那么多场雨，你都在为我挡着。
>
> 而我，从未为你撑过一次。
>
> 《未命名》那首曲子，我反复听了十几遍。每一个音符都像在问我：你敢不敢为爱命名？
>
> 或许有一天，我会鼓起勇气，把它弹给你听。
>
> 到那时，希望你还愿意听。
>
> ??诗禾”
第三封，她写了很久。
是给肖涵的。
> “你留下的信，我读了一遍又一遍。
>
> 你说你想让我疼一次，好让我醒来。
>
> 是的，我疼了。疼到彻夜难眠，疼到对着镜子都不认识自己。
>
> 你问我为什么要帮你演这场戏。
>
> 现在我明白了，你不是为了帮李恒，是为了逼我看清自己。
>
> 你用一场谎言，照出了我所有虚伪的温柔。
>
> 你说‘重要的人怎么会等到失去才懂得珍惜’，这句话像刀子，刻在我心上。
>
> 肖涵，你才是那个最清醒的人。
>
> 你看穿了我的自私，却没有揭穿，而是选择陪我演完最后一幕。
>
> 你知道吗？我一直以为你是五个人中最坚强的，直到看到你信末那句‘我只愿你有一天突然懂了什么是爱’。
>
> 那一刻，我才意识到，你也曾那么渴望被某个人坚定地选择过。
>
> 对不起，我没有早点看见你。
>
> 但我希望你知道，你从来都不是配角。
>
> 你是让我学会成长的那一课。
>
> ??诗禾”
她将三封信装进信封，贴上邮票，却没有立刻寄出。
她知道，有些话，不必马上抵达。就像有些爱，注定要绕很远的路，才能回到最初的地方。
***
两周后，广州白云山脚下。
李恒站在出版社楼下，手里拎着新买的保温杯，正准备进门。前台小姑娘笑着打招呼：“李老师，您的信！”
他接过一看，三个信封，字迹熟悉得让他心跳漏了一拍。
他找了个安静的茶水间，拆开了第一封。
读完，他靠在椅背上，仰头望着天花板，久久未语。
窗外，凤凰花开得正艳，红得像血，像火，像一段燃烧殆尽的青春。
他掏出手机，打开朋友圈，发了一条动态，只有四个字：**收到，安好。**
配图是一封展开的信纸，角落露出“愿你被爱”几个字。
几分钟后，点赞列表跳出来第一个名字：**诗禾**。
他笑了笑，把手机倒扣在桌上，再没看一眼。
他知道，这一程，终于可以真正开始了。
***
深秋，北京中央音乐学院外。
林羽和站在琴房门口，手指轻轻抚过门牌编号。她已经在这里进修三个月，指尖比从前更稳，心也比从前更静。
麦穗每周都会发来消息，讲陈子衿又喝醉了，讲余淑恒调去了海南分社，讲诗禾辞了职，一个人去了云南支教。
“她说要在那儿待一年。”麦穗写道，“临走前，她把你们所有的合照都烧了，只留下一张，是你偷拍她的那张。”
林羽和看着照片，那是她在苏州桥头低头系鞋带的样子，阳光落在发梢，温柔得不像话。
她轻轻敲响琴键，弹起了《未命名》。
这一次，她没有哭。
曲终，她低声说：“如果你听到这首曲子，请记得，我不是为了让你愧疚才写的。我只是想告诉你，我曾真心爱过你，且无怨无悔。”
窗外，落叶纷飞。
像一场迟到的告别。
***
除夕夜，云南大理洱海边的小村落。
诗禾坐在火塘边，给孩子们讲城市的故事。他们围着她，眼睛亮晶晶的，问她：“老师，你有男朋友吗？”
她笑了：“没有。但我有过很多人爱我。”
“那你爱谁呢？”
她望向窗外星空，轻声说：“我正在学着爱自己。”
手机震动，是微信群聊的消息。
“1987姐妹群”里，陈子衿发了个红包，备注写着：**新年快乐，狗屁爱情统统见鬼去。**
接着是麦穗：【今天做了辣子鸡，多放了花椒，李恒以前最爱吃。】
然后是林羽和：【我在练一首新曲子，等春天回来弹给你们听。】
李恒回了个表情包：一只狗戴着墨镜说“老子过得潇洒得很”。
肖涵什么都没说，只发了一张照片??徐汇老街的雪景，路灯下空无一人，却仿佛站满了旧时光。
诗禾看着屏幕，眼眶发热。
她退出群聊，点开朋友圈，发了一条动态：
【这一年，我学会了三件事：
第一，不是所有深情都该被回报，但每一份都值得被尊重；
第二，逃避不是温柔，而是懦弱；
第三，真正的自由，是敢于选择，也敢于失去。
谢谢你们教会我成长。
新的一年，愿我们都能活得坦荡，爱得勇敢。
??诗禾】
她按下发送，关掉手机，重新投入孩子们的笑声中。
远处，新年钟声响起，烟火照亮了洱海。
那一刻，她忽然觉得，即使身边无人牵手，她也不再害怕孤单。
因为她终于明白，有些人来到你生命里，不是为了陪你走到终点，而是为了教会你如何走向属于自己的路。
风起了，吹散了灰烬，也带来了新的春天。
这一程，山高水长，步履蹒跚，但他们终究都走出了迷雾。
有人失去了爱情，却找回了自己；
有人告别了执念，迎来了新生；
有人在痛彻心扉后，终于学会了如何去爱。
1987年的故事，没有完美的结局，却有真实的成长。
而这，或许才是生活最动人的模样。