我掀开泛黄的被子，从床上坐了起来。

    映入眼帘的是，是一个家徒四壁的家。房间里能称得上家具的东西，除了一张只供单人安寝的小床，只有一面从村里垃圾堆里捡来的桌子，上面还堆着不少东西，也是从同一个地方捡来的。

    我叫阿丑，以捡拾垃圾为生。我每天早晚去一次村口的废品回收站挑选同村不要的东西，从里面翻找损坏的机械设备和电子产品，把它们修好，或者拆卸出里面的金属制品，把这些物什定期送到山下镇子贩卖，换取生活费。

    我带上遮阳的斗笠推门出去。但今天，我没有如往常一样去村口的回收站，而是去后面的院子里。

    因为某一个对我来说，特别的日子就要来了。

    院子里面堆着我最近一个月的收获，我把它们整理好，堆到我自制的手推车上。我稍一用力，手推车的木轮转动，发出吱吱呀呀的声音，载着大捆大捆的物什离开我家的院子。

    我的家是村子西北角的一间瓦房，据说以前住的人是一个单身的老瓦匠，后来得了一场病死了，这间房子没有人要，于是就借给像我这样的人暂居。

    我推着车，沿着村子的主干道往入口走去。

    沿途的村民看到我，纷纷避让，尤其是带孩子的妇女，她们慌慌张张地拉着自己的孩子远远逃开，就好像是我身上散发某种致命的传染病。

    我知道他们不喜欢我的原因，因为我很丑。

    我的五官和正常人不一样，比如说，我的嘴咧特别大，眼睛的颜色是红的，耳朵也长在和普通人不一样的位置上。最古怪的是，我的皮肤呈现一种不正常的白色，这让我讨厌阳光，喜欢黑夜，白天出门的时候，必须戴着遮阳的斗笠，走在影子里，才不会被灼伤。

    据镇子里的医生说，我患有一种非常罕见的先天畸形，这是种基因缺陷，从娘胎里带来，没得治。这种基因缺陷导致我患有严重的白化病，我畸形的五官，也是这种先天畸形的结果。

    （作者注：白化病，一种黑色素合成障碍导致的遗传性白斑病，患者视网膜无色素，虹膜和瞳孔呈现淡粉色，怕光，体毛均呈白色。白化病属于遗传性疾病，染色体隐性遗传，常发生于近亲结婚的人群中）

    我想，可能正是这样的原因，我的爸爸妈妈才会把我遗弃在村子里，让我自生自灭。

    “快看！是阿丑！”几个在村子里玩耍的少年看到了我，他们身边没有大人，所以不太顾忌。

    “阿丑的头，像皮球，一脚踢到村门头。”

    “阿丑的脸，最可怜，远看像是狗大便。”

    “阿丑的白，比鬼白，妖怪不从娘胎里来。”

    这些半大的孩子远远看着我，手舞足蹈蹦蹦跳跳，一边念着他们自己编出来的顺口溜，一边对我比划着鬼脸。

    “看我不揍死你们！”我作势向前猛冲了几步，少年们吓得一哄而散。

    换做平时，我可能还要多追出去几步，最好能逮住其中的某个，给他点苦头吃，不过今天还是算了，我去镇里还有要紧的事情。

    以前第一次听少年们念出顺口溜的时候，我还有点伤心，觉得大人们讨厌我长得丑就也罢了，如果孩子们讨厌我，大概是因为我真的令人讨厌。

    不过后来随着我了解的事情越来越，我逐渐知道，村民们厌恶我，除了因为我的外貌畸形，还和村子里的传说有关。

    我所在的村子叫白见村，这是一座为了供奉神社而聚集的村落。居住在村中的人大都和神社有直接或间接的联系，要么是神官们的家眷，要么是侍奉神官的佃农或仆从的后代。

    如果把前者比作贵族，那么后者就是平民。不过村子不大，随着时代通婚，村民们大多沾亲带故，祖上是神官或者仆从的区分也逐渐淡了。

    这些和我没什么关系，但是，神社中世代供奉的神主却与我有关。

    据传，那是一位来自异次元的大妖，残酷而暴虐，曾经在月见山附近兴风作浪，吞吃人畜无数。后来，这位作孽的妖魔遭遇了初代的宫司，初代的宫司是一位了不起的人物，她成功将其降服。妖魔也在宫司的教导下洗心革面，诚心实意为自己犯下的过错赎罪，帮助宫司封堵了通往异次元的入口，同时也答应庇护神社周边的土地。

    于是，大妖就变成了被供奉的神明。

    我没有见过这位神明，但据见过它的人说，这位神明和我长得几乎一模一样。有人说，我是被神诅咒而诞生的鬼，又有人说，神想要逃出封印，我就是被它选中的载体。

    神的载体么？神的诅咒么？人们在供奉神的同时，也会对它如此恐惧么？

    我想，其实那位白色的神明根本不是什么神，它从来都是一只鬼。

    人们以供奉的名义将它镇压在神社里，以注连绳和玉恒为封印，把它牢牢锁在神像中，在神龛前点燃熏制的香炉，在两侧摆放雕刻精美的人偶，在神社的周围种上神树……就像用锁链困住一只狮子。

    千年以降，因为这只妖魔，罗舍人只要往山上一躲，就能躲避赋税和徭役，诸侯的官吏也徒之奈何。这样，月见山的居民才能安然渡过纷争而动乱的历史。

    但人们也畏惧它。他们担心有一天当神社的牢笼腐朽，这只受困千年的妖魔从束缚中解脱出来，它将高唱着血腥的圣歌，向当年困住它的神官的后代索取他们应该支付的报酬。

    所以当他们每次见到我时，就会想起那只受困的妖魔，世代相传的恐惧从心底里浮起。

    不过这种想法真的有些可笑，就算我长得和它有点像，那又怎么样？

    也许我是一只鬼，生下我的人为我的存在而蒙羞，她把我丢弃在村舍的门口，害怕得逃之夭夭。我承载着耻辱和困顿长大，并注定要继续承载这份耻辱和困顿，我必须独自行走在建筑的阴影和众人目光的缝隙里，躲避阳光和人烟，否则就会被那些滚热的东西灼伤。

    但我也是一只无害的鬼，我没有它的力量，当然也不会有它的暴虐。

    村民们对我的厌恶我全盘接受，但他们对我的畏惧却是杞人忧天。

    这样想着，我走到村口的时候，向一个阿婆轻轻打了一个招呼，她也向我微微点头致意。

    老阿婆叫钱婆婆，她是这个村子中唯二对我好的人。她经常会给我带吃的，虽然只是剩菜，但味道却很不错。还有一次我生了重病，快要病死了，也是她带给我药。所以，我以前曾怀疑过，是不是她就是我的妈妈，因为我长得丑，把我遗弃了，但还是心怀愧疚，所以才对我这么好。

    钱婆婆有一个儿子，志男。志男很粗鲁，还对小怜有非分之想，夏天乘凉的时候，我偷听到他和同村的其他男子一起传小怜的闲话，为了这事，我狠狠揍过他一次。

    当时他带着另外两个年轻男子跟我对打，不过我不怕，因为我虽然身体畸形，但是力气却很大，我一个打他们三个，他们也打不过我。

    不过也是因为这事，钱婆婆再也没有给我带过饭。大概是因为记恨我打伤了他的儿子。也是因为这件事，我再也没有把她当成过妈妈，因为她已经有一个亲生儿子了。

    对了，小怜是这里除了钱婆婆之外，另一个对我好的人。

    我今天带着货物去镇子，就是为了给小怜带一件礼物，因为马上3月17号就要到了，这一天，是小怜的生日。

    我和小怜的相逢是在一个破房子里。

    那时候我的脾气没有现在这么好，村里的孩子说我是没娘养的野狗，我很难过，就和他们打了一架。他们人多，十几个人打我一个，但我生气了，和他们死打。

    有好几个孩子被我打伤了，但他们有大人出头，那时候我还小，力气没有现在这么大，我打不过大人，只好躲在村边堆柴火的破房子里，连续好几天都不出来。孩子们找不到我，为孩子出头的大人也找不到我。

    但我也没占到便宜，我的腿断了，脸上和手上的肉也被抓烂了，伤口很深，不断往外冒血。

    我想我就要死了，我终于要死了，我终于不用再躲着人，也不用躲着太阳，不用一直活在别人看不见的影子里。

    这时候，空屋的大门被人推开了，一个小女孩走了进来，她一眼就看到了我，对我说，哇，你怎么浑身都是血？

    我从没有见过这么好看的人儿，她有一头亚麻色的头发，被剪裁成工整的姬发式，平直的流海挡住额头，两侧的头发很自然地搭在白皙的双颊边。那时候她的双颊还是圆鼓鼓的，像是一只粉雕玉琢的兔子。

    她说，你怎么了？你为什么一个人躺在这里？

    我说，我和人打了一架，马上就要死了。

    她稍微走近了一点，看了看我身上的伤口，对我说，那你们打得可真狠，不过你别怕，我马上就去喊人来帮你。

    我说，你别出去喊人，你喊来的人只会打我。

    她想了想，说，她学过一些处理外伤的办法，可以自己帮我。说完，她转过身，推开空屋的门，蹦蹦跳跳就消失不见了。

    我当时很想叫住她，因为我没指望她能帮到我，我也没那么想活下去，我只是不想死得那么孤单，我想死的时候，旁边有人能看着我，陪我说说话。

    但很快，她就从外面回来了，手里居然还带着毛巾、脸盆和药箱。

    她把毛巾浸泡在盐水里，帮我把伤口上的血痂和泥灰清洗掉。她清洗完伤口之后，把药涂在棉布上，再用棉布缠在上面。

    做完这一切，她问我，你疼么？我摇了摇头，说我不疼。她说你骗人，带盐的水碰到伤口应该会很疼。

    我真的没有感觉到疼，我觉得很温暖，她手心的温度比太阳还要温暖。