现场的气氛有些微妙。面对邓布利多的话。伊恩点了点头，转向格林德沃。“走吧。”他确实有东西要和这位教授谈，格林德沃没有动。他站在原地，异色的眼眸紧紧盯着伊恩，声音低沉。...“咚咚咚！”敲门声短促、稳定，带着一种近乎机械的精准，三下之后便戛然而止，仿佛连余音都被刻意掐断。那不是食死徒惯用的迟疑试探，也不是仆从战战兢兢的叩击——这节奏里裹着一种被高度压缩的 urgency，像绷紧的弓弦上最后一寸拉力。伏地魔指尖悬在半空，银灰色墨水正欲滴落于阵图第二环的起始点。他没有回头，甚至没有眨眼，只是眼睑微微一敛，猩红瞳孔深处，幽蓝火光倒映出两簇冷冽的微芒。密室空气瞬间凝滞，嗡鸣声骤然低了三分，连人鱼脂油灯焰都缩成针尖大小，只余下祭坛暗红纹路的搏动，在石壁上投下如活物般缓缓蠕动的阴影。“进来。”声音平滑如刃，毫无波澜，却让门外那人脊椎一僵。石门无声向内滑开一道窄缝，卢修斯·马尔福侧身而入，黑袍下摆未沾一丝尘灰，但领口处却有一道极细的、尚未干透的淡金色血痕，像一道被强行抹去又悄然渗出的咒印。他并未抬头，目光垂落于伏地魔脚前三尺青石地面，那里正缓缓浮起一层薄薄霜晶——是传奇魔力无意识逸散时，对空间结构施加的低温扭曲。“主人。”卢修斯单膝跪地，动作流畅得如同排练过千遍，可当额头触到冰冷石面时，喉结却不可抑止地上下滚动了一下，“魔法部……出事了。”伏地魔终于动了。他缓缓收回手，匕首尖端银灰色墨水悬垂成珠，将坠未坠。他侧过半张脸，苍白蛇脸上没有任何情绪，只有一双眼睛，静静看着卢修斯后颈处微微凸起的血管。“说。”“傲罗办公室刚刚截获一份加密猫头鹰信件，”卢修斯的声音压得极低，每一个音节都像在冰面上刮擦，“发信人署名‘渡鸦’，收信人……是邓布利多。”伏地魔沉默了一瞬。那一瞬里，密室温度骤降，霜晶蔓延至卢修斯额角，凝成细小冰粒。人鱼脂油灯焰猛地爆开一朵幽蓝火花，随即熄灭一盏。黑暗无声漫开，又在伏地魔袖口泛起的微光中退潮。“信的内容？”伏地魔问。语调依旧平稳，可卢修斯分明听见自己左耳鼓膜发出一声细微的、濒临破裂的震颤。“信纸本身……消失了。”卢修斯咽下喉咙里铁锈味的腥甜，“就在傲罗打开它的瞬间。只留下一行字，烙在猫头鹰脚环内侧——用古如尼文写的：‘七日之内，伦敦塔桥，渡鸦衔光而来’。”“七日。”伏地魔重复，舌尖轻轻抵住上颚，仿佛在咀嚼这个词的质地。他忽然低笑了一声，那笑声不带温度，却让卢修斯膝盖下的青石发出不堪重负的细微呻吟，“他倒是……挑了个好地方。”“主人？”卢修斯忍不住抬眼，又立刻垂下，可那一瞥已足够让他看见伏地魔眼中翻涌的并非暴怒，而是一种近乎愉悦的审视，像猎手突然发现猎物主动踏入了早已布好的陷阱中央。“塔桥。”伏地魔缓步向前，黑袍拂过地面，霜晶簌簌碎裂，“泰晤士河穿城而过，河水之下，埋着罗马时代废弃的地下引水渠；桥墩基座，浇筑着十五世纪巫师议会签署《隐匿法》时封存的镇压符文；而桥面石板缝隙里，至今嵌着十七世纪麻瓜猎巫者焚烧女巫时飘散的骨灰——那是三条不同时间线的‘伤疤’交叠之地。”他停在卢修斯面前，俯视着那颗低垂的金发头颅，“一个绝佳的‘共振腔’。既能放大魔力回响，也能……吞噬魔力回响。”卢修斯浑身血液几乎冻结。他听懂了——这不是挑衅，是邀约。一场在时间褶皱里进行的、精密到毫巅的仪式性对决。而伏地魔，竟在第一时间看穿了对方选址的全部深意，并为之……动容。“您……要赴约？”卢修斯听见自己干涩的嗓音。伏地魔没有回答。他抬起右手，五指微张，掌心向上。一缕极细的、泛着非自然靛紫色的雾气自他指尖袅袅升起，在昏暗中勾勒出一座微型塔桥的轮廓——桥身扭曲，桥拱悬浮，桥下河水并非流动，而是凝固成一片不断旋转的、由无数破碎镜面组成的漩涡。漩涡中心，一点纯粹的黑色正在缓慢膨胀，仿佛正贪婪吞噬着所有光线与时间。“他在等我。”伏地魔的声音轻得像一声叹息，却带着不容置疑的裁决，“他想用‘光’来验证我的‘混乱’。可他忘了……”那微型塔桥轮廓在他掌心轰然坍缩，化作一缕青烟消散，“最锋利的刀，从来不需要向磨刀石证明自己有多快。”卢修斯屏住呼吸。伏地魔已转身，重新走向祭坛。他弯腰，拾起那把镶嵌暗蓝结晶的匕首，动作从容得仿佛刚才的对话从未发生。“告诉亚克斯利，暂停所有对外情报网的运作。接下来七日，我要整个魔法部陷入‘静默’。”“静默？”“对。”伏地魔蘸取新调制的墨水，银灰色液体在匕首尖端流淌，折射出诡谲的光，“让福吉相信，是他的傲罗办公室内部出现了无法清除的‘幻听症’——所有监听咒、追踪咒、预言球，都会在同一时刻接收到同一个声音：‘塔桥之下，七日之后，渡鸦已至’。让他们听见，却找不到源头；让他们恐惧，却无法行动。”卢修斯瞳孔骤缩。这不是干扰，是心理瘟疫。用幻听植入集体潜意识，让整个魔法部的神经中枢在七日内持续高烧，最终在真正对决前夜，自我崩溃。“是……主人！”他重重叩首，额头撞击石面发出沉闷声响。“还有，”伏地魔刻下第二环符文的第一个转折点，笔锋一顿，声音冷得像刚从地底寒泉中捞出，“去霍格沃兹，找斯内普教授。”卢修斯猛地抬头，金发在幽蓝余烬中一闪：“西弗勒斯？”“告诉他，”伏地魔没有回头，匕首划过地面，银灰线条蜿蜒如活蛇，“他的母亲，埃莉诺·普林斯，在她十八岁生日那晚，曾在博金-博克商店地下室，用一枚青铜怀表，交换过一本没有封面的黑皮书。书页空白，唯有扉页写着一行字：‘渡鸦不栖于枝，而栖于界’。”卢修斯如遭雷击，僵在原地。他知道斯内普家族那些被刻意掩埋的往事——埃莉诺·普林斯，那个被斯内普家族除名的魔药天才，那个在丈夫死后郁郁而终的孤僻女人，那个据说曾与某些“不该接触”的古老典籍有过短暂交集的女人……可青铜怀表？博金-博克地下室？这些细节，从未出现在任何一份档案里！“他若记得，”伏地魔的匕首落下，刻出一个完美到令人心悸的非欧几里得菱形，“便让他来见我。若不记得……”他顿了顿，唇角微扬，那弧度冰冷而意味深长，“便告诉他，渡鸦的羽毛，正在他熬制的魔药坩埚边缘，一根根剥落。”卢修斯喉头一哽，再不敢多言，迅速后退，躬身退出密室。石门无声闭合的刹那，他几乎踉跄着扶住墙壁，冷汗浸透里衬。主人不仅知道渡鸦的底牌，还握着斯内普最隐秘的软肋……而那个“伊恩·普林斯”，究竟是谁？与埃莉诺有何关联？与斯内普又是何种关系？无数疑问在脑中炸开，却连一个字都不敢出口。密室内，伏地魔终于停下刻绘。他直起身，抬手抚过祭坛上那堆刚刚处理完毕的材料——扭曲金属已塑成十二面体，深海腺体核心液囊在特制水晶瓶中缓缓搏动，颅骨粉与墓地苔藓的混合物在无光陶罐里泛着幽绿微光。一切，都在按计划推进。他走到密室角落，那里立着一面覆盖黑绒的落地镜。掀开绒布，镜面并非映出他的脸，而是浮动着一片混沌星云，其中几点黯淡星光正以诡异的轨迹彼此靠近——那是“深空回响”所标注的、七日后塔桥上空将出现的星象排列。伏地魔伸出手指，轻轻点向镜中一颗即将移位的暗星。指尖触碰到镜面的瞬间，整片星云剧烈翻涌！混沌中，一张巨大到无法形容的、由无数旋转几何体拼凑而成的“脸”一闪而过，没有五官，唯有亿万条发光的、不断自我复制又自我吞噬的细线在虚空中狂舞。那“脸”并未注视伏地魔，只是漠然扫过镜面，扫过他身后祭坛上初具雏形的魔法阵，扫过地上那行未干的银灰符文……然后，消失。镜面恢复平静，只余下伏地魔苍白的倒影。他凝视着镜中的自己，嘴角缓缓向上扯开一个近乎温柔的弧度。“原来如此。”他低声说，声音里没有狂喜，只有一种洞悉终极奥秘后的、绝对的平静，“你也在等这场‘验证’。”他转身，目光扫过祭坛，扫过材料，扫过地上尚未完成的阵图。最后，落在自己摊开的右掌心——那里，一缕极其微弱的、近乎透明的灰白雾气正从皮肤下丝丝缕缕渗出，在幽蓝火光中缓缓盘旋，凝聚成一只仅有拇指大小、羽翼边缘微微卷曲的……渡鸦剪影。它静止了一瞬，然后，振翅。无声无息，灰白渡鸦穿透镜面，融入那片混沌星云，消失不见。伏地魔收回手，掌心空无一物。他再次拿起匕首，蘸取墨水，稳稳落笔。第二环符文，开始延伸。笔锋所至之处，银灰线条不再仅仅是发光，而是开始轻微震颤，发出一种只有灵魂能感知的、高频而尖锐的共鸣。密室穹顶，那些刻满亵渎符文的古老石块，缝隙间悄然渗出细密的、散发着硫磺气息的暗红色液体，如同这座地下巢穴，正因即将到来的碰撞，而提前流下滚烫的血液。七日之期，已悄然启动。而伦敦塔桥的古老石砌桥墩之下，某段被遗忘百年的罗马引水渠尽头，浑浊积水表面，正无声浮起一片纯白羽毛。羽毛边缘，泛着一丝极淡、极冷的靛紫色微光，如同宇宙初开时，第一缕被撕裂的寂静。