古斯塔夫的小胡子很有标志性，罗南一眼认出他是画像里的另外一个人。随即卢尔马兰申请松露特色集市‘峰回路转’的缘由也有了一个可以解释的方向——又是夫人在背后帮忙了。当时罗南给阿斯特丽德女士...佐伊把哼哼放在膝头，用指尖轻轻拨弄它耳尖上蜷曲的绒毛。窗外风声陡然大了起来，像一群灰鸽扑棱棱掠过屋顶，撞在铸铁烟囱上发出闷响。她忽然停住动作，侧耳听——不是风，是远处传来的、断断续续的狗吠，嘶哑、疲惫，拖着一种被冻僵的尾音。“罗南！”她猛地站起来，哼哼从她腿上滑下去，一骨碌翻身站稳，尾巴却没摇，只竖着耳朵朝门口方向绷紧。罗南从厨房探出头，围裙还系在腰上，手里捏着半截削了一半的胡萝卜。他没说话，只是把胡萝卜放进水槽，擦干手，走过来拉开了客厅门。冷气像刀子般切进来。院里那棵老橄榄树光秃秃的枝桠在风里剧烈晃动，几片枯叶贴着地面打着旋儿刮过门槛。更远些，葡萄园边缘的矮篱笆外，一团灰白影子正踉跄着往这边挪——不是特丽德。那是一只瘦得肋骨根根凸起的野狗，左后腿拖在地上，毛结成硬块，沾满泥和干涸的暗红血痂。它看见门开了，喉咙里滚出一声短促呜咽，没再靠近，只瘫倒在篱笆根下，头垂着，胸膛急促起伏。佐伊一步跨出去，罗南立刻跟上，顺手抄起门边挂着的厚羊毛毯。她蹲在野狗面前，声音放得极轻：“嘘……不怕。”狗抬起一只浑浊的眼睛，瞳孔缩成细线，喉间发出低低的、威胁与哀求交织的咕噜声。佐伊慢慢伸出手，停在它鼻尖前两寸，等了足足半分钟，那湿冷的鼻头才试探着往前顶了顶。“它挨过打。”罗南蹲在她身侧，目光扫过狗颈后一道深紫色的旧伤疤，边缘翻卷，像是被钝器狠狠砸过，“不是人打的，是别的狗。”佐伊没应声，只是把毯子抖开，小心翼翼裹住狗的身体。它没挣扎，只是抖得厉害，牙齿磕碰着发出嗒嗒声。她刚想把它抱起来，狗突然剧烈抽搐，喉咙里涌出一股腥甜气味，接着一大口混着碎肉的黑血喷在毯子上。佐伊的手指瞬间僵住，指甲掐进掌心。“快！进屋！”罗南一把抄起狗的后腿，托住它腹部，几乎是半拖半抱地冲进客厅。佐伊扯下沙发上的厚垫子铺在壁炉前，又抓起壁炉旁备用的干柴塞进炉膛，火石嚓嚓两下，橘红色火苗腾地窜起。罗南把狗放下时，它已经没了意识，只有腹部微弱的起伏证明还活着。“叫朱莉特。”佐伊的声音发颤，却异常清晰，“她上周说村里新来了个兽医，住在梅纳村邮局后面那栋蓝房子。”罗南点头，转身去拿电话。佐伊跪在狗身边，用温水浸湿毛巾，一点点擦拭它嘴边的血污。毛巾刚碰到下巴，狗的眼皮猛地掀开一条缝——里面没有恐惧，只有一种近乎绝望的清醒。它死死盯着佐伊，瞳孔深处映着跳动的炉火，像两粒将熄未熄的炭。就在这时，院门被敲响了。不是叩门，是笃、笃、笃三声，缓慢而克制，带着一种不容忽视的重量。佐伊抬头，罗南也从电话旁直起身，两人对视一眼。这个时间，这个天气，不会有人来串门。罗南走过去拉开门。门外站着一个女人。穿深灰色高领羊毛衫，外面套着件洗得发白的卡其色工装夹克，袖口磨出了毛边。头发剪得很短，泛着浅金色，被风吹得有些凌乱。她肩上挎着一个磨损严重的帆布包，脚下是一双沾满泥浆的登山靴。最醒目的是她左脸颊上一道淡粉色的旧疤，从颧骨斜斜划向耳垂，在炉火映照下像一道凝固的闪电。女人的目光越过罗南肩膀，直接落在壁炉前那只奄奄一息的野狗身上。她的眼神骤然一缩，呼吸明显停滞了一瞬，随即垂下眼，视线落在自己沾泥的靴尖上，声音低而平：“抱歉打扰。我是苏菲·杜邦。我……在找一只狗。白色的，很大，耳朵尖有点黑。它叫特丽德。”佐伊的心跳重重撞在肋骨上。她没站起来，只是把手中湿毛巾攥得更紧，指节泛白：“它今天下午出现在足球场那边？”苏菲猛地抬头，眼睛亮得惊人，像被火燎过的玻璃：“你见过它？”“不止见过。”佐伊的声音很轻，却像一颗小石子投入死水，“它跟着你，在乡道上。你回头赶它，它就退几步，像……像怕踩碎自己的影子。”苏菲的脸瞬间褪尽血色。她张了张嘴，没发出声音，手指无意识抠进帆布包带子里，指节绷出青白。过了几秒，她才找回自己的声音，沙哑得厉害：“那天……那天我以为它是流浪狗。它突然冲出来拦我的车，浑身都是泥，眼睛全是血丝。我……我害怕它咬人，就……就喊它走开。”她顿了顿，喉头艰难地滚动了一下，“它没走。它一直跟着，跟到梅纳村口，我停车，它就在车窗外站着，爪子扒着窗沿……我……我关上了窗户。”壁炉里的火噼啪爆开一小团火星。哼哼不知何时溜到门边，怯生生地望着这个陌生女人，尾巴迟疑地、极其缓慢地摇了摇。“它不是流浪狗。”佐伊终于站起来，走到苏菲面前，距离近得能看清她睫毛上细小的冰晶，“它在等你。在足球场，在那条乡道，在魏欢秀所有它熟悉的地方。它认得你。”苏菲的身体晃了一下，扶住门框才稳住。她忽然弯下腰，从帆布包里掏出一个东西——不是证件，而是一只小小的、褪了色的蓝色毛线球，上面还沾着一点干涸的泥点。“去年春天……它第一次出现。在葡萄园里，叼着这个。”她的声音开始破碎，“我……我把它捡起来，它就坐在我脚边，一动不动。我以为它迷路了，就带它回了家。可第二天……它不见了。我又找到它，在同样的地方，叼着同一个球。第三次……我把它带回了家，给它洗澡，喂它吃肉……它睡在我的床边。”她深深吸了口气，眼眶通红，却倔强地不让眼泪掉下来，“可它总在凌晨三点醒来，走到窗边，看着外面的葡萄园。第四天，我把它送到了梅纳村动物收容所……它在铁笼子里，整整一天，不吃不喝，只是看着门。我……我受不了。我把它接回来了。可第五天早上……它又不见了。这一次，它再也没回来。”罗南默默递过一杯热红酒。苏菲没接，只是盯着壁炉前那只濒死的野狗，嘴唇无声翕动：“……它是不是……是不是去找我了？”“它是在找你。”佐伊说，声音异常平静，“可它迷路了。它太小，太傻，太相信你。”苏菲闭上眼。一滴泪终于砸在她手背上，迅速洇开一小片深色。这时，院外传来汽车引擎声，由远及近，最后停在篱笆外。车门打开，朱莉特洪亮的声音穿透寒风：“佐伊！罗南！我带了针剂和绷带——”她话音戛然而止，站在门口，目光在苏菲脸上、在壁炉前的狗身上、在佐伊沉静的眉宇间来回扫视，最后定格在苏菲肩头那个熟悉的旧帆布包上。她脸上的笑容一点点收拢，变成一种混合着震惊与了然的复杂神情。“苏菲？”朱莉特的声音低了下去，“……你回来了。”苏菲睁开眼，看向朱莉特，嘴角牵起一个极淡、极苦的弧度：“……嗯。我回来了。为了它。”朱莉特没再说话，只是大步走进来，放下医药箱，蹲在野狗身边快速检查。她掀开毯子一角，手指按压狗腹侧：“肋骨断了两根，脾脏可能破裂，失血过多……得马上输液。”她抬头，目光锐利，“你们有它的名字吗？”“特丽德。”苏菲说。朱莉特点点头，立刻打开药箱：“佐伊，去烧一壶开水。罗南，帮我按住它后腿，别让它乱动。”她利落地戴上一次性手套，取出一支透明针剂，熟练地排气，“这是强心剂，先吊命。苏菲，你来扶着它头，别让它呛着。”苏菲立刻跪在狗头边，用自己温热的手掌小心托住狗的下颌。当针头刺入颈侧静脉时，野狗的身体剧烈一颤，喉咙里滚出一声微弱的呜咽，眼皮又掀开一条缝，这次，它看向苏菲，瞳孔里那簇将熄的炭火，似乎微微亮了一下。佐伊端着开水壶回来，看见这一幕，喉头一哽。她没说话，只是默默把水壶放在炉边，又取来干净毛巾，浸透热水，拧至半干，轻轻覆在狗冰冷的腹部。热气氤氲而上，模糊了狗眼角渗出的一点浑浊液体。窗外，风势渐弱。云层裂开一道缝隙，一束清冷月光斜斜切进来，恰好落在苏菲交叠在狗头上的双手上。那双手指节修长，骨节分明，手背上还留着几道淡淡的旧伤痕，像被岁月不经意划下的印记。月光下，她无名指根部，一道极细的银色痕迹若隐若现——不是戒指，是长期佩戴某样东西后留下的、几乎要消融于皮肤的浅痕。罗南悄悄退到厨房，拿起电话，拨通了皮埃尔村口杂货店老板的号码。他声音压得很低：“让伊莎贝尔把今晚的松露野猪肉肠多烤几根，再准备些热汤……对，苏菲回来了。还有，告诉斯特斯，把酒窖里那瓶1982年的教皇新堡粉红酒拿出来，温一下。”挂了电话，他回到客厅，壁炉火光映着他沉静的脸。朱莉特已给狗扎好了输液管，淡黄色药液正一滴、一滴，缓慢而坚定地渗入它青紫色的静脉。苏菲仍维持着托举的姿势，肩膀微微颤抖，却始终没有移开视线。佐伊坐在她身边，一只手轻轻搭在苏菲紧绷的手腕上，另一只手，无意识地、一遍遍抚摸着哼哼柔软的脊背。哼哼仰起小脑袋，湿漉漉的鼻子蹭了蹭佐伊的手心，然后，它慢慢转过头，朝着壁炉前那只气息微弱的野狗，轻轻地、试探性地，摇了摇尾巴。风彻底停了。整个吕贝隆山谷陷入一种奇异的寂静，仿佛连时间都屏住了呼吸，等待着某个漫长寒冬尽头，第一声微弱却执拗的心跳重新响起。