特色松露集市的出现改变了吕贝隆保持了许久的‘金三角’稳定结构。当居住在小村子里的居民想要出门购物、放放风或者看热闹，选择在梅纳村、博尼约和戈尔德之外，又多出了一个。虽然是松露集市，但不...佐伊把哼哼轻轻放在壁炉边铺着羊毛垫的藤编篮里，小家伙打了个滚，四爪朝天睡了过去。窗外风声呜咽，像一只被冻僵的夜鸟在葡萄架上扑腾翅膀。罗南从厨房端来两杯热红酒，杯沿浮着肉桂和橙皮碎，蒸汽氤氲里，他看见佐伊的睫毛上凝了一粒细小的水珠，不知是酒气熏的，还是别的什么。“今天皮埃尔的邮局关门早，”罗南把杯子递过去，指尖擦过她微凉的手背，“我顺路去了趟村口面包坊，老让娜说，昨儿傍晚又看见那只白狗——就在教堂后巷，蹲在面包渣堆旁边，没吃，只是闻。”佐伊的手顿了一下，杯中酒液晃出一圈涟漪。“它瘦了？”声音轻得几乎被炉火吞掉。“比上次见时窄了一圈。”罗南坐到她身边，伸手拨了拨哼哼耳后的绒毛，“让娜说，它腿上有道新伤，像是被铁丝网刮的，结了暗红的痂。”炉膛里一段松木突然爆裂，溅起几点金红火星。佐伊没眨眼，只是把杯子攥得更紧了些，指节泛白。“它不该在那儿……教堂后巷离足球场有三公里，离梅纳村也远。它不认路，从来都不认路。”罗南没接话。他想起上周三清晨，在魏欢秀通往皮埃尔的小路上，自己停下车，看着那只狗从一片枯蓟草丛里缓缓站起。它没跑，也没叫，只是歪着头看他，左耳尖缺了一小块，像被谁用钝刀割过。那时它颈间还挂着半截褪色的蓝布条，如今连那点颜色也寻不见了。“我问过让娜，”罗南说，“她说前天下午，有个穿灰夹克的男人在巷口喂过它。给的是生肉，不是面包。”佐伊猛地抬头：“男人？长什么样？”“让娜只记得他戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。她没看清脸，但说那人左手小指少一节——断口整齐，像是旧伤。”佐伊的呼吸停滞了一瞬。她忽然放下杯子，赤脚踩在冰凉石地上，快步走到门边挂衣钩旁，取下自己那件墨绿色工装外套。她翻出内袋，掏出一张折叠三次的纸片——是去年春天在足球场拍的照片：特丽德正叼着一只破旧网球，蹲在球门横梁投下的影子里，阳光把它蓬乱的毛发照成半透明的金褐色。照片背面，用铅笔写着几行字：“4月17日，它第三次出现。跟在穿工装裤的女人身后。女人三十岁上下，左手小指戴银环。它看她的眼神，像看神坛。”罗南走过来，手指抚过照片边缘：“你一直留着？”“我怕忘了它眼睛的颜色。”佐伊声音哑了，“是浅琥珀，不是黄，也不是棕。是融化的蜂蜜里沉着两粒黑芝麻。”炉火噼啪作响。哼哼在篮子里翻了个身，尾巴扫过羊毛垫，发出沙沙声。第二天凌晨五点，罗南摸黑起床，往保温桶里灌满热汤，又塞进三块裹着油纸的黑麦面包。佐伊已经坐在厨房桌边，面前摊着一张手绘地图——是她这几个月反复描摹的皮埃尔周边路线图，用红铅笔标出所有目击地点：足球场铁丝网缺口、教堂后巷垃圾箱、魏欢秀加油站便利店后门、梅纳村牧场围栏拐角……每个红点旁都记着日期与细节，字迹越来越细，越来越密，像某种濒临崩溃的仪式。“你真要去？”罗南把保温桶放进后座时问。“它现在认得人，却不认得家。”佐伊扣上大衣纽扣，围巾绕了三圈，只露出一双眼睛，“如果那个男人真在喂它，说明它开始信任人类了。可它为什么不去找那个戴银环的女人？除非……”她顿了顿，喉头滚动了一下，“除非女人根本不想它回去。”罗南没说话，只是把车钥匙推到她手里。六点零七分，佐伊的菲亚特停在教堂后巷口。晨雾浓得化不开，路灯在灰白雾气里晕成模糊的光团。她没开大灯，只留着示宽灯，幽幽两簇蓝光浮在雾中，像搁浅的萤火虫。她拎着保温桶，慢慢走进巷子。垃圾箱翻倒着，铝皮外壳结满霜花。几只野猫从阴影里窜出，尾巴高高翘起，警惕地盯住她。佐伊蹲下身，掀开保温桶盖子——里面是熬了整晚的羊骨汤，浮着细密油星，撒着切碎的迷迭香。她用小勺舀起一勺，轻轻泼在地上。汤汁渗进冻土，腾起一缕白气。十秒。十五秒。二十三秒。巷子深处传来一声极轻的拖沓声，像是爪子刮过水泥地。佐伊没回头，只把勺子搁在桶沿，金属轻碰陶器，发出清越一声。脚步声停了。她听见粗重的鼻息，带着铁锈味的喘息，近在三米之内。“特丽德？”她终于开口，声音不高，却异常平稳，“你记得这个味道吗？去年秋天，你在葡萄园啃烂的那筐无花果，汁水滴在你鼻子上，就是这个甜里带酸的味儿。”没有回应。她又舀了一勺汤，这次没泼出去，而是举在半空，手腕悬停着，像持着一盏微型祭灯。雾气微微流动。一道惨白的身影从雾中浮现——肋骨根根凸起，左后腿跛着，颈项处裸露的皮肤皱缩发青，唯有那双眼睛，在灰蒙雾霭里亮得惊人，是蜂蜜融尽后沉淀的深褐，映着她手中那点微弱的光。佐伊屏住呼吸。特丽德往前挪了半步，鼻尖翕动，喉咙里滚出一声幼犬般呜咽。它没扑，没蹭，只是把下巴缓缓搁在冰冷的水泥地上，前爪并拢，像一尊被遗弃多年的石像。就在这时，巷口传来汽车引擎声。佐伊眼角余光瞥见一辆深蓝色雷诺驶过，车窗半降，驾驶座上的人侧过脸——鸭舌帽压得极低，左手搭在方向盘上，小指处空荡荡的。车开走了。特丽德的耳朵倏地竖起，尾巴尖颤了一下，随即又垂下去，埋进前爪之间。佐伊慢慢放下保温桶，从大衣口袋掏出一小卷绷带、一瓶碘伏、一把小剪刀。她膝行向前，动作极慢，像靠近一头随时会炸裂的玻璃器皿。当她距它不足一尺时，特丽德闭上了眼。剪刀剪开结痂的毛发，露出底下溃烂的皮肉。碘伏倒在棉球上，触到伤口的瞬间，它浑身绷紧，却始终没躲。佐伊一边消毒一边低声说：“你记得疼，所以记得我。对不对？”特丽德睁开眼，舔了舔她沾着碘伏的手指。七点四十三分，佐伊牵着特丽德站在皮埃尔邮局门口。她没系绳子，只是把那截褪色的蓝布条重新系回它颈间——是她昨天连夜拆了旧围巾改的。特丽德亦步亦趋跟着，每走三步就停下来，用鼻子碰碰她小腿外侧，仿佛确认她还在。邮局玻璃门映出两人身影：一个女人裹在墨绿大衣里，头发被风吹得凌乱；一只瘦骨嶙峋的狗，颈间系着不合时宜的蓝，仰头望着她，眼神专注得令人心碎。佐伊推开玻璃门。柜台后，邮局老太太正给一封信贴邮票。抬头看见特丽德，她手一顿，邮票歪斜地粘在信封右下角。“噢……天啊。”她喃喃道，摘下老花镜，揉了揉眼睛，“它真的……还活着？”佐伊点点头，把保温桶放在柜台上：“能借张纸吗？我想写封信。”老太太没问寄给谁。她拉开抽屉，取出最厚实的牛皮纸信封，又递来一支蓝墨水钢笔。佐伊伏在柜台上写，笔尖沙沙作响。特丽德蹲坐在她脚边，下巴搁在她靴面上，呼吸温热。信很短：“如果你看见这封信，请来皮埃尔邮局。它每天早上七点四十分到这里等你。我不拦它走，只求你让它吃饱，别再让它舔自己的伤口。——一个替它记住春天的人。”她封好信封，在收件人栏写下：“穿工装裤的女人”，寄件人栏只画了一只简笔狗头，颈间系着蓝布条。老太太把信收进柜台最底层的抽屉，手指在抽屉锁扣上按了三下：“这儿的钥匙，只有我和上帝知道。”走出邮局时，太阳终于刺破云层。光线落在特丽德身上，它抖了抖身子，几片干涸的泥屑簌簌落下。佐伊蹲下来，额头抵住它额间微凸的骨头。“今天不回去了。”她轻声说，“我们去足球场。”特丽德的尾巴第一次真正摇了摇，幅度很小，却持续了很久。九点十七分，他们站在足球场东侧铁丝网外。佐伊掏出随身带的面包，掰成小块。特丽德没急着吃，而是先绕着球场缓步走了一圈，鼻子贴近地面，嗅着每一寸泥土、每一丛枯草、每一截断裂的塑料瓶。它在球门柱旁停下，用爪子刨了三下，刨出半块早已发硬的奶酪——是去年夏天佐伊偷偷塞进去的。它叼起奶酪，踱到佐伊脚边，把奶酪轻轻放在她鞋尖上。佐伊笑了。那笑容像冰河初裂，带着细微的震颤。“你还记得。”她说。特丽德蹭了蹭她手心，喉咙里发出咕噜声，像一台老旧收音机调准了频道。这时，一辆白色小货车从远处驶来，停在球场入口。车门打开，跳下个穿工装裤的女人——三十岁上下，栗色卷发扎成马尾，左手小指戴着一枚细巧的银环，在冬阳下闪出一点锐利的光。特丽德浑身肌肉骤然绷紧。女人也看见了它。她愣在原地，手指无意识摩挲着银环，嘴唇微微张开，却没发出任何声音。三秒钟后，她抬脚朝这边走来，步伐越来越快，最后几乎是跑的。佐伊没起身。她静静看着女人奔近，看着她单膝跪在特丽德面前，看着她颤抖的手伸向它颈间的蓝布条。特丽德没退，也没迎。它只是定定望着女人的眼睛，尾巴垂在身侧，纹丝不动。女人的眼泪砸在冻土上，洇开深色小点。“对不起……”她哽咽着，“那天雨太大，卡车抛锚，我打电话叫拖车，可它突然冲进马路中间……我怕它被撞死，只好把它关进谷仓……可等我回去，它已经不见了……”佐伊终于站起来。她从大衣内袋取出那张照片，递给女人。女人接过，指尖抚过照片上特丽德叼着网球的样子，肩膀剧烈耸动起来。“它后来总在谷仓门口等我。”女人抽泣着，“我把门开着，它就不进来……我试过抱它，它拼命挣扎……我以为它恨我。”佐伊摇头：“它只是怕再被关进去。”女人抬起头，泪眼朦胧里，她第一次真正看清佐伊的脸——不是怜悯，不是指责，只有一种近乎悲悯的平静。“我能……带它回家吗？”她声音嘶哑。佐伊看向特丽德。特丽德仍望着女人，目光没移开半分。它慢慢低下头，用鼻尖顶了顶女人掌心，又轻轻咬住她工装裤的裤脚，往后拽了拽。女人怔住，随即哭得更厉害。佐伊弯腰，从地上捡起那截蓝布条，解下来，仔细叠好，放进女人手心。“留个念想。”她说，“下次下雨，记得给它披件雨衣。”女人攥紧布条，像攥着失而复得的命。特丽德转身走向佐伊，用脑袋拱她手心，喉咙里滚着依恋的呜咽。佐伊蹲下来，最后一次抚摸它耳后柔软的绒毛，把一小包自制的肉干塞进它颈圈夹层：“饿了就吃，别学野狗翻垃圾。”女人默默看着，没催促。直到特丽德自己转过身，小跑着回到女人身边，用身体挡住她半边身子，才终于抬起爪子，轻轻搭上她膝盖。女人搂住它脖颈，把脸埋进它尚显单薄的肩胛骨间。特丽德伸出舌头，一下下舔着她鬓角的湿发。佐伊转身离开。走出三百米，她听见身后传来一声悠长的、近乎叹息的犬吠。她没回头，只是抬手抹了下脸颊——那里不知何时已湿透。回到魏欢秀时，罗南正在院子里给哼哼搭简易羊圈。他直起身，看见佐伊独自一人，肩头落着几片未化的雪。“它走了？”佐伊点点头，从口袋掏出那张照片，背面朝上递给他。罗南翻过来，只见背面铅笔字已被新添的一行蓝墨水覆盖，字迹清隽有力：“春天来时，它会带着新毛回来。”罗南把照片小心夹进笔记本里，合上本子时，听见佐伊说：“明天，我们去阿维尼翁。”“去哪？”“买粉红酒的酒标纸。”她呼出一口白气，目光越过葡萄园，望向远处山峦起伏的轮廓，“伊内斯说，第一批印好的标签下周到货。我们要挑最暖的金色。”罗南笑了，把最后一根木桩敲进冻土。风掠过光秃秃的葡萄藤，发出细微如弦乐般的鸣响。远处，一只早归的云雀掠过山顶，翅尖划开灰白天空，留下一道转瞬即逝的银线。哼哼在羊圈里追着自己尾巴打转，小身子滚成一团毛球。佐伊靠在罗南肩上，望着那团毛球，忽然说：“你说，它会不会也记得去年春天，我们埋在葡萄园东头的那瓶桃子酒？”罗南揽住她肩膀，下巴抵着她发顶：“挖出来喝掉？”“不。”她闭上眼，嘴角扬起，“等它带着新毛回来那天，再开。”风声渐大，卷起地上薄雪，打着旋儿扑向远方。