夜深了，城市陷入沉睡，唯有老河依旧低语。小满坐在岸边一块青石上，膝头摊开那本《新摆渡人手记》，笔尖悬在纸面，迟迟未落。她不是无话可写，而是怕写下之后，那些记忆会变得太重，压得她走不动路。

    远处传来脚步声，轻而缓，像是踩着水波而来。她不用回头也知道是谁。

    “还没睡？”潘子在她身旁坐下，披着一件旧风衣，袖口磨得发白。她手里拎着一个铁皮饭盒，打开来，是两块热腾腾的红薯，甜香混着泥土气息，在冷夜里格外清晰。

    “巡完河了。”小满接过红薯，指尖被烫了一下，却舍不得松手，“刚才……我又看见她了。”

    潘子没问“她”是谁。她们都懂。

    “母亲？”她轻声问。

    小满点头，咬了一口红薯，热流顺着喉咙滑下，暖到心口。“就在桥影出现的地方。她没说话，只是站着，像在等什么人。我想喊她，可声音卡在喉咙里，最后只听见河水响。”

    潘子望着河面，月光碎成千万片，随波起伏。“你知道吗？我第一次见你妈，是在这河下游三里处的浅滩。那天她正把一具浮尸拖上岸，浑身湿透，手指冻得发紫。我问她：‘你不怕吗？’她说：‘怕，可总得有人做。’”

    小满怔住。

    “她不是第一个摆渡人，但她是第一个让我相信??这行当不是驱鬼除煞，而是还债。”潘子的声音很轻，却字字入耳，“还活着的人欠死者的债，还世界欠亡魂的债。她说，只要还有一个人愿意听，桥就不会断。”

    风吹过，芦苇沙沙作响，仿佛应和。

    小满低头，终于提笔写下：

    > **其三：关于债**

    >

    > 今日无事发生。

    >

    > 没有亡魂显形，没有异象突起，连铁铲都没碰上半点阴气。

    >

    > 可我梦见了母亲。

    >

    > 她站在桥头，手里拿着一张泛黄的照片，是我五岁生日那天拍的。背景是这条河，我穿着红裙子，她蹲在我身后笑。那张照片早就被洪水冲走了，可梦里它完好无损，边角甚至没有卷曲。

    >

    > 我问她：“妈，你在等谁？”

    >

    > 她说：“等那个忘了说谢谢的人。”

    >

    > 我不懂。

    >

    > 直到醒来，才明白??我们总想着救别人，却忘了被救的人，也该说一声谢谢。

    >

    > 谢谢你替我收尸；

    > 谢谢你听我说完遗言；

    > 谢谢你记得我的名字。

    >

    > 这些话，不该只由亡者单方面承受。

    >

    > 所以今天，我在河边立了一块木牌，上面写着：

    > “若你曾受摆渡之恩，请在此留下一句谢谢。”

    >

    > 昨夜无人回应。

    > 今晨我去时，却发现木牌背面多了几行字：

    >

    > “谢谢姐姐，昨夜我梦见爸爸抽烟了，他笑得很开心。”??小宇，8岁

    > “谢谢你替我烧了那封信，我妈终于能安心走了。”??李女士

    > “我不知道你是谁，但我爸昨晚托梦说，有人陪他过了河。”??匿名

    >

    > 原来，债是可以还的。

    >

    > 只要有人愿意开口。

    写完最后一句，她合上本子，长出一口气。

    潘子看了眼天色：“明天是清明。”

    小满点头：“归水庙会有祭典。”

    “不只是祭典。”潘子望向远方，“是交接。”

    “交接？”

    “对。”潘子从怀里取出一枚铜钱，与小满手中那枚几乎一模一样，唯独背面刻着一行极细的小字：“**承魂者，非继力，乃继心。**”

    “这是……？”

    “第八枚铜钱。”潘子将它放入小满掌心，“当年七位摆渡人签下同生契，以为七人足矣。可他们错了。真正的契约，从不需要限定人数。它只需要一颗愿意承担的心。”

    小满握紧铜钱，温热从掌心蔓延至全身。

    “你要走了？”她忽然问。

    潘子笑了笑，没否认。“有些路，走得久了，就该让年轻人上了。我这一生，听过太多亡者的话，也背过太多人的遗憾。现在，我想去听听活人的心跳。”

    她站起身，拍拍裤子上的尘土。“别哭丧着脸。我又不是死了，只是换个方式守桥。你在明处，我在暗处，咱们还是同行。”

    小满站起来，深深鞠了一躬。

    潘子伸手揉了揉她的头发，动作笨拙却温柔，像极了母亲。

    “记住，”她说，“你不是在替谁复仇，也不是在完成谁的遗愿。你是在证明??这世上，真的有人愿意为一句‘再见’，走上千里夜路。”

    风起，她的身影渐渐模糊，最终融入晨雾之中，仿佛从未存在。

    小满独自站在河边，手中两枚铜钱相贴，发出轻微的“咔”声。

    她知道，这不是结束。

    这是开始。

    ---

    清明当日，归水庙前人山人海。

    人们从四面八方赶来，带着照片、书信、旧物，甚至是一碗家乡的米饭、一双孩子的手绘鞋垫。他们在七盏长明灯前静坐，低声诉说，有人哭，有人笑，有人久久不语，只是抚摸着供桌上那枚铜钱。

    小满站在庙门前，身穿黑袍，肩扛铁铲，不再有半分怯懦。她逐一接待来访者，倾听他们的故事，记录他们的祈愿，将每一份思念封入特制的陶罐，埋入庙后槐树之下。

    午后，一名老妇人颤巍巍地走近，怀里抱着一只褪色的布娃娃。

    “姑娘，”她声音沙哑，“这是我孙女的东西。她六岁那年淹死在村口塘里。当时没人敢去捞，都说她化了煞。只有你妈……李追远同志，亲自下水，把她抱上来，还给她梳了头，换了干净衣服。”

    小满静静听着。

    “我孙女走前没说完一句话，只说‘奶奶，我害怕’。”老妇人老泪纵横，“这些年，我每天晚上都梦见她在水里喊我。昨天夜里，我梦见她回来了，穿着新裙子，笑着说：‘奶奶，有人听我说话了。’”

    她将布娃娃递给小满：“能不能……帮我烧了它？让她知道，奶奶一直爱她。”

    小满接过娃娃，指尖触到那粗糙的针脚，仿佛摸到了三十年前的雨夜。

    “您放心。”她说，“我会亲自主持仪式。”

    黄昏时分，她在庙后空地燃起篝火，将娃娃轻轻放入火中。火焰腾起，映红半边天空。她低声诵念《引魂辞》，声音不高，却穿透风声，传入每个人耳中。

    忽然，一只蓝色蝴蝶从火中飞出，盘旋三圈，向西而去。

    人群寂静。

    片刻后，老妇人跪地痛哭：“她走了……她终于走了……”

    小满望着蝶影消失的方向，轻声说：“她不是走了，是回家了。”

    ---

    夜深人静，小满独自回到庙中。

    她取出两枚铜钱，放在七件旧物之间。八枚铜钱围成一圈，中央空缺，像在等待第九颗心。

    她闭目静坐，忽然听见耳边响起熟悉的声音：

    “小满。”

    她睁开眼。

    庙内无人，唯有烛火摇曳，光影交错间，竟浮现出七道虚影??润生拄铲而立，符甲彬指尖画符，秦叔推轮椅前行，刘姨熬药低语，孙道长焚书叹息，梨花放蝶微笑，熊善雪中鞠躬。

    他们不说话，只是静静看着她，眼神中有欣慰，有嘱托，有千言万语。

    最后，七道身影同时抬手，指向庙外。

    小满起身，推门而出。

    月光下，一条桥影横跨虚空，由无数蓝色蝴蝶衔着光点拼接而成，通往未知远方。

    她踏上桥。

    每一步，脚下便绽放一朵野蔷薇；每一步，耳边便响起一句低语：

    “谢谢你听我说话。”

    “谢谢你记得我。”

    “谢谢你让我回家。”

    桥的尽头，站着一个穿蓝布衫的女人。

    小满停下脚步，眼泪无声滑落。

    “妈。”

    女人转身，微笑如昔。

    “孩子，”她说，“你已经不是那个需要被接引的人了。”

    “我是。”

    “不。”她摇头，“你是那个，正在接引别人的人。”

    小满哽咽：“可我还想陪你走一段。”

    “那你得先学会放手。”母亲伸出手，虚抚她脸颊，“去吧。桥很长，路很远，还有很多人在等你。”

    她身影渐淡，最终化作一缕轻烟，随风散去。

    小满跪在桥上，久久不起。

    直到第一缕阳光刺破云层，洒在她肩头。

    她缓缓起身，擦干眼泪，转身走下桥。

    回到庙中，她翻开《新摆渡人手记》，写下最后一段：

    > **其四：关于告别**

    >

    > 今天，我终于学会了说再见。

    >

    > 不是遗忘，不是放下，而是承认??有些人，注定只能陪你走一段路。

    >

    > 但他们留下的光，足以照亮你余生的黑夜。

    >

    > 所以我不再害怕失去。

    >

    > 因为我知道，只要还有人记得，他们就从未真正离开。

    >

    > 而我，也会成为别人记忆里的光。

    >

    > 如此，薪火不灭，桥不断。

    合上本子，她将它放入庙中神龛，与七本旧册并列。

    转身时，门外传来脚步声。

    是个少年，约莫十六七岁，背着书包，手里攥着一张皱巴巴的纸。

    “请问……”他怯生生地问，“这里是‘归水庙’吗？”

    “是。”小满微笑，“你来做什么？”

    少年低头，声音微颤：“我……我昨晚梦见我哥了。他说，他不想一个人在水里待着……我能……帮他找个人说话吗？”

    小满点点头，接过他手中的纸。那是他哥哥的死亡证明，日期是三年前的今天。

    “当然可以。”她说，“进来吧。我们有的是时间。”

    少年走进庙门，身后的阳光洒满庭院。

    风起，槐树沙沙作响，仿佛在低语：

    > “下一个，是你。”

    >

    > “下一个，是我。”

    >

    > “下一个，是我们。”

    桥未断。

    路仍在延伸。

    而故事，永远有新的讲述者。