“所以，你是想借我的手，来杀了他。”

    “没错。”

    “你为何不亲自动手？”陈平道指了指四周，“以你的能力，都能潜入这里了，那你若是亲自出手去杀他，岂不是更容易成功？”

    “有些事，别人可...

    雨停了七日，天光如洗，晨雾却未散，缠绕在归水庙的檐角，像一层薄纱罩着人间与幽冥的交界。小满立于槐树之下，手中握着一柄新磨的铁铲，铲头映着初阳，泛出冷而亮的光。她已不再穿黑袍，换了一身素青布衣，袖口滚边绣着细密的野蔷薇??那是母亲生前最爱的花。

    守桥堂的门敞开着，香火不断，信笺如雪片般飞来，有的折成纸鹤，有的夹在相框里，有的只是潦草几行字：“我梦见他笑了”“她终于肯吃我煮的面了”“爸说对不起，当年没赶上我的毕业典礼”。每一封，小满都亲手拆开，读完，封入陶罐，埋进槐树根下。她说，树听得见，根连着地脉，地脉通着河。

    这日清晨，林修早早来了，肩上搭着一条旧毛巾，手里捧着一本厚厚的册子??《归来者档案?第一卷》。他脸色仍显苍白，走路还需拄拐，但眼神已不再浑浊，反而透出一种久违的清明。他将册子放在供桌上，翻开第一页，上面贴着王小舟的照片，旁边是母亲手写的信，字迹颤抖却坚定。

    “昨晚，我又听见了。”他低声说，“不是数据流，不是算法回响……是真的人声。一个女人在唱摇篮曲，调子很老，像是六十年代的民谣。她唱了一遍又一遍，最后说：‘阿修，妈妈在这儿。’”

    小满没有抬头，正用毛笔在一张黄纸上誊写新收到的遗愿。她只轻轻“嗯”了一声。

    “我不敢回应。”林修声音微颤，“我怕一开口，她就消失了。可我又怕，如果我不说话，她会以为……我还不记得她。”

    小满放下笔，转身望着他：“那你现在想记得吗？”

    林修闭上眼，一滴泪从眼角滑落。“我想。哪怕记住的是痛，我也想。”

    小满走到神龛前，取出那枚刻有“承魂者，非继力，乃继心”的铜钱，放入他掌心。“那就别再躲了。她等的不是你的权势，不是你的系统，是你这一声‘妈’。”

    林修跪了下去，双膝触地，铜钱贴在额前，像一场迟来的认亲仪式。

    庙外，风忽然静了。槐树不开花的季节，却有一片洁白的花瓣飘落，正好停在他肩头。

    他知道，她听见了。

    ---

    午后，少年带着他哥哥的照片来了。他叫陈默，十六岁，瘦得像根竹竿，眼神总低垂着，仿佛习惯了被忽略。他哥哥陈朗，三年前跳江自杀，留下一句遗书：“这个世界听不见我。”

    “我每天晚上都梦见他。”陈默坐在门槛上，手指摩挲着照片边缘，“他站在桥下，水漫到胸口，问我：‘他们说我自私，可谁来问问，我为什么撑不下去？’”

    小满蹲下身，与他平视：“那你愿意替他问吗？”

    陈默点头，又摇头：“我怕……我说不好。我语文考试总是不及格。”

    小满笑了：“没人考你。你只要说真话。”

    她带他走到河边，教他如何倾听水声里的低语，如何分辨哪些是风，哪些是魂。她告诉他，亡者不求惊天动地的祭奠，只求一句：“我知道你在。”

    傍晚，陈默独自坐在岸边，手里攥着一张纸，是他写给哥哥的信：

    > “哥，

    > 今天我去了你跳下去的地方。

    > 我没跳，但我站了很久。

    > 风很大，吹得我睁不开眼。

    > 我想告诉你，爸去年戒烟了，妈开始去跳广场舞了，邻居张奶奶还留着你修好的收音机。

    > 他们都在往前走，可我还是想你。

    > 别人说你自私，可我知道，你是真的疼得受不了了。

    > 如果可以重来，我会早点发现，早点抱住你，早点说：‘我在听。’

    > 哥，谢谢你曾经是我哥哥。

    > 现在，轮到我替你说句话了??

    > ‘这个世界，有人听见你了。’”

    他念完，将信折成纸船，放入河中。

    纸船顺流而下，忽然在河心打了个旋，竟逆流返航，缓缓漂回岸边。船底不知何时多了一行湿痕，像是有人用指尖划过：

    > “谢谢弟弟。

    > 我回家了。”

    陈默跪在岸边，嚎啕大哭。

    小满站在远处，没有上前。她知道，有些告别，必须一个人完成。

    ---

    三日后，守桥堂迎来一位不速之客。

    男人五十出头，西装笔挺，皮鞋锃亮，手里提着一只黑色公文包。他站在门口，目光扫过墙上密密麻麻的信笺、供桌上的铜钱、槐树下的陶罐，眉头越皱越紧。

    “这就是你们所谓的‘灵异救助中心’？”他冷笑，“荒诞不经，封建残余。我要正式通知你们：根据《城市公共安全条例》第十三条，此处涉嫌非法集会、传播迷信思想，现予以查封。”

    小满从内堂走出，神色平静：“您是基金会派来的？”

    男人一愣：“你知道我？”

    “林修编号LX-01，您是LX-02，原名赵承业，曾任基金会伦理审查组组长。”小满淡淡道，“三年前，您签署过七十三份‘遗忘协议’执行令，其中包括一名十二岁溺亡女童的母亲。她后来疯了，每天在河边喊女儿的名字，直到去年冬天冻死在堤岸上。”

    赵承业脸色骤变：“你……你怎么会知道这些？那些档案都是加密的！”

    “因为她的女儿，昨晚来找我了。”小满指向庙后碑林，“她让我转告您一句话：‘妈妈不是疯了，是太想我了。’”

    赵承业踉跄后退一步，公文包“啪”地落地。

    “不可能……那些案例都被归档为‘无社会影响’……系统判定无需干预……”

    “系统不会做梦。”小满走近一步，“可人会。您昨晚有没有梦见一个小女孩，穿着红裙子，站在您办公室门口，说‘叔叔，我能回家吗’？”

    赵承业浑身发抖，额头渗出冷汗。

    “我没有……我只是执行命令……上头说，情感波动会影响社会稳定……我们必须清除……”

    “清除什么？”小满声音陡然冷厉，“清除爱？清除记忆？清除人性？”

    她指向墙上那八件旧物：“这些人，每一个都曾被你们定义为‘异常数据’。可他们留下了什么？是桥，是灯，是有人愿意为一句‘再见’走上千里夜路的心。”

    赵承业瘫坐在地，双手抱头，喉咙里发出呜咽般的声响。

    林修拄拐走出，静静看着这位昔日同僚。“赵组长，你还记得入职誓言吗？‘以理性守护文明，以科技造福人类’。可你忘了，真正的文明，不是消灭痛苦，而是学会与之共存；真正的科技，不该让人聋哑，而该让人听见彼此的心跳。”

    赵承业抬起头，眼中第一次有了动摇。

    “我……我可以看看她吗？”他嘶哑道，“那个女孩……她恨我吗？”

    小满摇头：“她不恨你。她只是想知道，有没有人记得她叫林小雨，喜欢画画，梦想当美术老师，死前最后一句话是‘妈妈，我对不起你，没能考上重点中学’。”

    赵承业痛哭失声。

    那一夜，他留在守桥堂，跪在碑林前，一笔一画抄写《安魂引》。抄到第七遍时，风起，一片红叶落在纸上，叶面浮现稚嫩笔迹：

    > “叔叔，我不怪你。

    > 下辈子，我还想当人。

    > 只是希望，有人能听见我说话。”

    他将树叶夹进公文包，第二天清晨，亲自向市政府提交了《关于撤销归水庙查封令的建议书》，并附上三百页调查报告，标题是：《被系统删除的七十三个名字》。

    ---

    秋深了，槐叶渐黄，风一吹，便如信纸般纷飞。守桥堂的门槛被踏得发亮，来的人越来越多，不再只是寻亲者，还有记者、学者、甚至国外的心理治疗师。他们带来录音设备、摄像机、研究论文，试图用科学解释这一切。

    小满从不拒绝，也从不迎合。她允许拍摄，但要求所有影像中不得暴露亡魂真容；她接受访谈，但只说一句话：“听见，比证明更重要。”

    某日，一位白发苍苍的老教授找到她，颤抖着递出一封信。信封泛黄，邮戳是1976年，地址正是这条老河。

    “这是我妻子的信。”老人声音哽咽，“她死于知青下乡时的洪灾。当时我正在外地劳改，等我回来，只找到这封未寄出的信。她写：‘若我死了，请替我活出两个人的日子。’可我一辈子都没能做到。我总觉得，她还在等我。”

    小满接过信，指尖触到纸面，忽然感到一阵刺痛??信纸背面，竟浮现出极淡的字迹，是新的笔迹，墨色如血：

    > “老顾，

    > 我看见你娶妻生子，儿孙满堂。

    > 你做到了。

    > 我早就走了，只是舍不得告诉你。

    > 现在我放心了。

    > 谢谢你，替我活出了两个人的日子。”

    老人读完，老泪纵横，跪地叩首：“阿芳，我终于能去见你了。”

    当晚，他安详离世，嘴角含笑。

    ---

    冬至前夕，第一场雪落下。

    守桥堂门前，出现了一个乞丐模样的老人。他衣衫褴褛，手里抱着一只破陶罐，罐口用红布封着，布上绣着“秦”字。

    小满一眼认出??那是秦叔的药罐。

    “你是……秦家后人？”她问。

    老人摇头：“我是秦叔本人。”

    小满震惊：“可秦叔十年前就……”

    “我没死。”老人苦笑，“我被基金会抓走，成了‘活体实验标本’。他们想提取我们这些摆渡人的‘感应基因’，造出人工接引者。我逃了出来，可半身经脉尽断，再也听不见亡魂的声音了。”

    他颤抖着打开陶罐，里面是一撮灰白色的粉末。“这是我三十年来熬的安魂药，最后一剂。我本想自己服下，结束一切。可路过这里，听见孩子们在念《引魂辞》……我忽然明白，药治不了心病，只有话能。”

    他将药粉倒入炉中，火焰腾起，竟化作无数光点，如萤火升空，四散而去。

    “这是我欠他们的。”他说，“每一个我未能送走的灵魂，都在等一句交代。”

    小满扶他进屋，为他熬姜汤，敷药，整夜守候。黎明时分，老人忽然睁开眼，轻声道：“我听见了……小梨花在唱歌……熊善在雪地里鞠躬……润生说：‘后生，铲子给你了。’”

    他笑了，眼角淌下清泪：“原来，桥一直都在。”

    三日后，他安详离世，葬于碑林，墓碑无名，只刻一朵野蔷薇。

    ---

    除夕夜，守桥堂张灯结彩，红纸写满祝福，饺子在锅里翻滚，孩子们追逐嬉闹。小满站在院中，望着满天星火，忽然感到一阵恍惚。

    母亲曾说，摆渡人最怕的不是鬼，而是忘记自己为何出发。

    她低头，摸了摸怀中的《新摆渡人手记》。本子已写满，她准备启封第二册。

    这时，陈默跑来，手里举着一只纸灯笼：“小满姐，你看！我照你教的，写了哥哥的名字，点了灯，放它飞起来！”

    灯笼缓缓升空，烛光摇曳，在夜色中如一颗星辰。

    忽然，空中传来一声极轻的回应，像是风吹过琴弦：

    > “陈朗，收到。”

    不止一人听见了。

    所有人都停下脚步，仰头望着那盏灯，直到它融入银河。

    林修走到小满身边，轻声说：“你说得对。不是他们在找我们，是我们一直在找他们。”

    小满点头，望向远方。

    桥影仍在，横跨虚空，由无数光点织就，像一条通往人心深处的路。

    她知道，明天依旧会有新的脚步声响起，新的信笺飞来，新的灵魂等待被听见。

    而她，会一直在这里。

    等你说出第一句话。

    等你牵起那只伸向你的手。

    等你成为下一个摆渡人。

    雪落无声，覆盖了碑林，覆盖了河岸，覆盖了旧日伤痕。可炉火未熄，灯未灭，话未说完。

    人间烟火，从未断绝。

    桥未断。

    路仍在延伸。

    而故事，永远有新的讲述者。