12月15日的燕京。今天,风很大。冬天刮风的燕京城,简直跟地狱没什么区别。那森冷的寒风,刮在人脸上生疼。可距离路知远家不远,大概是5公里之外的万达影城门口,却被密集的闪光灯与涌动的人潮,烘得热气蒸腾。冯小钢视作自己青春回忆的电影《芳华》,今晚在这里举办全球首映礼。影院VIP休息室内,当路知远穿着一身剪裁得体的黑色大衣,推门而入时,原本正焦躁踱步的小王总瞬间眼睛亮了。“阿远兄弟,我就知道你会来!”小王总三步并作两步迎了上去,双手紧紧握住了路知远的手,脸上露出一丝感激的笑容:“好兄弟,够仗义!百忙之中还能抽时间过来,我记在心里了!”他嘴上说着场面话,心里充满遗憾。可惜了………………华谊兄弟如今江河日下,他手里没什么能拿得出手,又合路知远心意的漂亮小姑娘。要不然,他给艺人总监递个话,今晚就让人跟着路知远回家,聊表他的兄弟之情!“都是自己人,客气什么。”路知远淡淡抽回手,语气平和,听不出太多情绪。这几年,华谊兄弟在地产文旅行业亏得一塌糊涂,股价跌跌不休,外界甚至传出了,“华谊即将破产”的流言。可瘦死的骆驼比马大,至少未来三五年里,华谊依旧是国产电影圈里有话语权的巨头之一。更重要的是,华谊兄弟参与了《铁甲钢拳4》在国内的发行。这是他主动分出去的蛋糕,为的就是稳住业内各方势力,免得有人在他电影上映时背后使绊子。哪怕对方的片子,根本不可能狙击他的超级大片,可只要对方拿出一部有分量的作品,硬挤在同一个档期上映,分走一部分排片,就算伤不到他的根基,也足够恶心人。在这个圈子里,路知远从来不会无缘无故树敌。他向来信奉有钱大家一起赚。毕竟,钱是赚不完的。多一个盟友,总比多一个暗处的对手强。至少看在真金白银的份上,小王总就算对旁人再刻薄阴损,对他也永远是真心实意的捧着。......另一边,红毯采访区的冯小钢,一眼看到了被簇拥着走来的路知远,腰杆瞬间挺得更直了,说话的声音都大了一点。当着数十家媒体的面,他的语气里满是与有荣焉的嚣张:“你们大伙可能不知道,这部《芳华》的男主角,我第一时间就想邀请路导来演!只不过,大家也都清楚,路导这两年,一门心思扎在《铁甲钢拳4》这个项目里,实在抽不开身......我真的太遗憾了。”原版男主角黄軒就站在他身侧,但凡冯小钢情商高一点,都不该说这种话。可在路知远和他这种级别的大导演眼里,黄軒实在算不得什么。能捡到路知远不要的角色,对黄軒而言,已经是难得的机遇。更何况,除了今天上映的《芳华》,下个礼拜,黄軒主演、陈凯戈执导的《妖猫传》也即将上映。在国内两大顶尖导演眼里,拿他开玩笑,根本不算事。冯小钢今天的心情显然好到了极致,想来是对《芳华》的成片极为满意。至于票房会不会扑街,他反倒没那么在意。他心里最紧张的是这部片子会不会被禁?他甚至已经做好了打算,等首映礼一结束,就立刻跑路去国外避风头。毕竟,这部片子拍的内容,实在算不上符合主旋律价值观。可冯小钢显然是想多了。上头的注意力,根本没放在他这条“小杂鱼”身上。此刻,上头所有的目光,全都放在路知远的《铁甲钢拳 4》上。这部片子若是成功了,不仅会火遍全球,甚至会引领未来十年科幻电影的发展方向。好莱坞最引以为傲的工业化科幻制作体系,早已被路知远学了个十成十,甚至青出于蓝。他拍出来的电影,不仅有顶尖的工业水准,更有能穿透文化壁垒的精神力量,有堪比世界级名画的镜头语言。至少在电影行业,国内的文化自信,因为路知远的存在,已经被拉到了前所未有的高度。只要冯小钢不碰红线瞎拍,上头根本不会多瞧他一眼。他真的高估了自己在行业里的分量。不远处的休息区角落,《芳华》的几位主演正围在一起。“老黄,你看那边。你猜他们有没有在聊你?”刘一菲名义上的干妈杨采玉,正有一搭没一搭地跟男主角黄軒闲聊。可黄軒浑身都透着不自在,身体微微侧开,和她保持着礼貌又疏离的距离,眼神始终飘向别处,压根不敢和她对视。连回话都要在脑子里斟酌三遍。他心里十分清楚,这是天仙干爹的女人,聊多了,指不定就要惹祸上身。娱乐圈里漂亮女人多的是,他没必要招惹这种心思深沉、背景复杂的“有毒玫瑰”。多说一句话,可能都会出事情。“老黄,我听说,远哥跟我们家阿菲关系一直挺好的,你说,他会不会看在阿菲的面子上,对我另眼相看啊?”杨采玉眼睛一直往路知远那边看过去。冯小钢虽然名气大,可她在《芳华》里的这个角色,实在不讨喜。等电影上映,观众不骂她就不错了,更别说喜欢。片子里四个女孩子,没一个能让观众产生好感的,哪怕是黄軒这个男主角,也一样。这部片子拍完,顶多让他们在圈内多了点知名度,想一炮而红,根本是痴人说梦。她忍不住想起了自己的同班同学娜扎。当年,娜扎不过是靠着《铁甲钢拳》里一个30秒的镜头,就直接火遍全国,成了班里最耀眼的存在。人和人的差距,怎么就这么大呢?“我觉得......你还是别过去了。”黄軒压低了声音,故意神秘兮兮的说道:“你没发现吗?远哥今天脸色看着有点冷,周围的人没一个敢上前打招呼的。”他压根没敢看路知远的脸色。可他太清楚杨采玉的心思了。她竟然想靠着刘一菲的名头,去跟路知远搭话,这简直是异想天开。刘一菲恐怕都快恨死她了!“可惜,娜扎今天没来。”杨采玉叹了口气,眼底闪过一丝嫉妒:“我都听说了,娜扎都要当《铁甲钢拳5》的女主角了。要是她能帮我说句好话,说不定我也能在《铁甲钢拳5》里混个小角色。”《芳华》拍了跟没拍一样,角色不讨喜,红利吃不到,杨采玉越发觉得,刘一菲干爹给自己拉的这个资源,实在不怎么样。更让她心里不平衡的是,干爹如今把所有精力都放在了刘一菲身上,竟然还给她拿下了迪士尼《花木兰》的女主角。她嫉妒得发疯,却也只能安慰自己。毕竟,这种老男人向来如此,绝不会让一个女人独宠,总要找个竞争对手,免得对方认不清自己的身份。红毯采访区,终于轮到了路知远和身边的热芭。今天路知远来参加首映礼,没带其他人,只带了热芭。这一点,就让热芭心里甜丝丝的,生出了满满的安全感和专属感。她亲昵地挽着路知远的胳膊,凑到他耳边,用只有两人能听到的声音小声调侃:“哥哥,冯导这部片子,女角色全是舞蹈生。你看她们都在偷偷看你呢,有没有对哪个动心?觉得谁适合拍你的电影?”“没有一个可造之材。”路知远微微摇头,语气淡漠。冯小钢的审美,在他眼里也就这样了。小钢炮上一个捧在手里的“小可爱”,还是李小路。路知远心里默默算了算日子,快到年底了,李小路也该跟控球后卫一起做头发了。采访环节,路知远和热芭只是象征性地说了几句夸奖《芳华》和冯小钢的话。可就这几句场面话,已经让冯小钢笑得合不拢嘴。路知远极少在公开场合夸奖人,这份面子,给得太足了。上一次路知远夸他,还是因为他拍的《1942》冯小钢一直觉得,《1942》拍得不错,就是少了点能直击人心的精神力量。所以,在《芳华》里,他卯足了劲在这方面下功夫,觉得这次一定能成。正片放映开始,影院里渐渐安静下来。看了不到半小时,热芭就忍不住打了个哈欠,再次凑到路知远耳边,语气里满是无语:“哥哥,这片子也太无聊了。”她本以为,这会是一部讲述特殊年代的史诗大片,或是有深度的伤痕文学作品,结果看了半天,全是文工团里鸡毛蒜皮的日常,她实在提不起兴趣。对别人来说,这是电影里的故事,可对她而言,这就是她前十几年的人生。练功房里的汗水、压腿撕胯的疼、集体宿舍里的勾心斗角、舞台上的光鲜和台下的委屈。她太熟悉了,熟悉到没有半分共鸣。当年,路知远一来邀请她,她几乎没有任何犹豫,就跟着路知远走了。就是因为,他们歌舞团里也有勾心斗角。按照实力来选,她本该代表歌舞团,去参加2008奥运会,结果最后出名单的时候,根本不是按实力,而是论资排辈。更让她觉得好笑的是,她后来听说,黄軒演的这个男主角,是以冯小钢本人为原型塑造的。她忍不住把冯小钢那张带着小龅牙的脸,代入到黄軒的角色里,瞬间就懂了杨采玉她们在戏里的嫌弃。更离谱的是,冯小钢当初竟然还想邀请路知远来演这个角色?热芭简直要笑出声了。要是当年她在文工团里,有一个像路知远这样,长得帅,有才华、浑身都是文艺气质的男生,三天两头来帮忙,还偷偷暗恋她,她怕是要乐疯了,怎么可能露出半分嫌弃?就算黄軒不如路知远耀眼,那也是长相周正、气质温润的优秀男士,放在文工团这种女多男少的地方,怎么可能被女生们嫌弃?怕是情书都能收到手软。这部片子,完完全全就是冯小钢的自我圆梦之作。当然,就算是自嗨,放在如今的国产文艺片里,《芳华》也已经算得上是佼佼者了。“《芳华》瞄准的,不是我们这个年纪的观众,是我妈妈那个年代的人。”“我们觉得无聊,可能那些中老年人觉得很好看。”路知远低声回应。他在另一个时空看过相关的票房报告,这部片子,45岁以上的观众贡献了35%的票房,非黄金场次的占比更是高达45%以上。而作为观影主力的年轻人,很多都是陪着父母来看的。父母不会线上买票,不知道电影院怎么走,很多人借着这个机会,陪父母补一场迟到了几十年的电影,也算是一种补偿。他有不少朋友,都陪着父母看过这部《芳华》,父母看得热泪盈眶,觉得满是代入感,可年轻人们,大多都觉得片子平平无奇。“毕竟,情怀是无价的。”路知远轻声感慨了一句。老年人的情怀,同样是情怀。随着未来东亚人口老龄化趋势越来越严重,电影市场早晚会瞄准45岁以上的中老年群体开发。电影终究是商品,哪个群体的购买力强,创作者自然要针对性地做内容开发。只不过在当下这个年代,年轻人的购买力,依旧要高于老年人。因此,今年的元旦档期,票房最高的,既不是《芳华》,也不是陈凯戈的《妖猫传》,而是在他看来满是烂片质感的《前任3》。这部片子拿下了让人惊爆眼球的19.4亿的票房,歌手于文文,更是靠着一首《体面》,火出了圈。首映礼结束,灯光亮起。路知远起身,跟旁边的冯小钢握了握手:“冯导,恭喜你,拍出了一个时代独有的精神力量。在我看来,这可以算是你迄今为止,最有代表性的作品。”冯小钢本来拍这部片子,就只是为了圆自己一个梦,图一个自己爽。票房方面,他只求不扑街就行。这部电影没什么大牌明星,制作成本不高,还入围了多伦多电影节主竞赛单元,艺术上已经拿到了国际认可。版权也卖了不少,根本亏不了。可听到路知远这句夸奖,他还是瞬间得到了莫大的欣慰,紧紧握住路知远的手:“谢谢路导,有你这句话,我就彻底放心了。”业内谁都知道,路知远对电影向来直言不讳,极少夸人。要是片子真的不行,他只会绝口不提,但凡他开口夸了,这部片子的票房,就绝对不会亏。“冯导,下个礼拜,记得来西安!”路知远跟冯小钢握了握手,带着热芭离开。“老冯,有些话听听就算了,别往心里去,阿远兄弟纯粹是给我面子。”小王总拍了拍冯小钢的肩膀,语气里满是恨铁不成钢。他当然希望《芳华》票房大爆,给岌岌可危的华谊回回血。可说实话,这部片子在他看来,实在没什么意思,一点都不刺激。不像是票房会大卖的样子。此刻,小王总压低了声音,继续说道:“老冯,别怪我说话难听,你没发现,时代变了吗?文艺片早就没市场了,别老想着当什么艺术家,你没那个天赋,知道吗?”“有机会,你学吴惊,多拍拍主旋律商业大片。学学人家的《战狼2》。你拍不出《铁甲钢拳》,你总不至于连《战狼2》都拍不出来吧?”他是真的没看出这部片子有什么艺术气息,只看到几个舞蹈生在银幕上跳来跳去,黄軒也跟着跳来跳去。说句不好听的,这几个女演员跳的,还不如恒大歌舞团。冯小钢被他说得一阵无语,心里腹诽:你小王总还有脸说别人?要不是你瞎搞投资,华谊能落到今天这个地步?当然,他也不得不承认,自己不管是艺术成就,还是商业成就,都被路知远甩了十几条街。对路知远,他是彻底心服口服。可对另一位大导演陈凯戈,他心里始终憋着一股不服气。他总觉得,陈凯戈当年能靠着《霸王别姬》拿下金棕榈,纯粹是瞎猫碰上死耗子,走了大运。不然,这么多年过去,他怎么就再也拿不出一部能打的作品了?再看看路知远,金棕榈拿完,连着拿了两座奥斯卡最佳导演奖。什么东京电影节、多伦多电影节,各种业内大奖拿到手软,听说家里的陈列室,奖杯都快放不下了。这才是真正的实力。“我倒是要看看,下个礼拜,《妖猫传》上映,能闹出什么动静。”冯小钢哼了一声,心里也是憋着一口气。《芳华》定在12月15号上映,虽说也算贺岁档,可这个档期实在不算好。要是可以,他真想把片子挪到22号,跟《妖猫传》同一天上映,硬碰硬比一场,看看谁才是国内文艺片的天花板。12月22号,《妖猫传》全球首映礼。路知远同样收到了邀请,也如约到场。一见到陈凯戈,路知远就笑着调侃,语气熟稔,没有半分客套:“陈导,恭喜恭喜。听说襄阳的唐城,建得美轮美奂,我看这《妖猫传》,哪里是电影,分明是给唐城拍的超长宣传片啊?”“阿远,你瞎说什么实话。”陈凯戈也笑了,毫不避讳,小声说道:“唐城那边赚大了,才花了几个钱,就让我给他们拍了部全国皆知的宣传片。不过他们答应我,景区的门票收入,给我分成。”要不是有这笔钱吊着,陈凯戈真不一定接这个项目。国内能在实景搭建、文旅融合这条赛道上,跟他形成竞争的,只有路知远和张一谋。张一谋跟他不是一个路子。路知远虽然跟他算同一条赛道,可心思全在西安,对其他城市的项目根本不感兴趣。更何况,路知远的手笔太大了,动辄就是几百亿打造对标迪士尼的主题乐园,一般人根本玩不起。私下里,陈凯戈甚至还想找路知远取取经,毕竟他还有两个儿子,总要给孩子们攒下一份家业。影院的休息区角落,陈虹一眼就看到了独自站在窗边的热芭。“热芭,怎么闷闷不乐的?听说你刚生了个大胖小子,长得虎头虎脑的特别帅气,当妈妈了,该每天笑呵呵的才对啊?”陈虹跟热芭关系一直挺好。主要是,她非常确定,热芭的位置其实很稳定。远不是外界猜的那样,会被景恬给挤下去。作为一个聪明人,路知远既然选择独立,哪怕业务上面还跟景恬方面有合作。但是,至少在外人看来,他们两人的关系,仅限于同事。而不是一家人。因为,景恬那边确实风险挺高的。而热芭就没什么风险了。这叫风险外移!到了路知远这个位置,一般的风险是动不了他的,但是,景恬家里的风险,真不好说。陈虹也不觉得冷血,她反而挺欣赏路知远的冷静。对于一个文明来说,存活是对该文明最大的赞美。对于一个艺术家来说,流芳百世,才是最大的意义。“虹姐,生了孩子我是挺开心的,可最近发生了一些事。”热芭扯了扯嘴角,想笑,却没笑出来,语气里满是疲惫:“我本来不想在乎的,可有些事,总是避无可避。热芭觉得,陈虹一定能懂她的心情。因为陈虹和她一样,这么多年,三天两头被人骂“小三上位”。可她们心里都清楚,自己根本算不上什么小三。不管是陈凯戈还是路知远,都是先和前任分手,才和她们在一起的。那些流言蜚语,从来都是无稽之谈,却像针一样,时不时扎她一下。“热芭,我懂你。”陈虹叹了口气,握紧了热芭的手。放眼整个娱乐圈,陈虹都算得上是绝顶聪明的人。此刻,她瞬间就把最近传得沸沸扬扬的“88号技师”“火锅店小妹”的八卦,和热芭的低落联系在了一起。换成是她,听到这些糟心的流言,也一定会不开心。幸好,她父母给了她一张国色天香的脸,就算有情敌想找代餐羞辱她,也根本找不到能和她比肩的人。可这话,她不能跟热芭说,只会让热芭更难受。此刻,陈虹拉着热芭,走到更僻静的角落,放低了声音,以过来人的身份,给她指了条明路:“热芭,我先问你,你觉得,景恬对于阿远来说,是个什么样的存在?”热芭瞬间陷入了沉默,眉头微微蹙起,指尖无意识地搅起了衣角。跟在路知远身边久了,她早就养成了一个好习惯。对每个人的每句话,都要先琢磨透里面的潜台词,才敢开口回答。这让她变得越来越谨慎,再也不会像以前那样,随口说错话,落得贻笑大方的下场。没等她回答,陈虹就继续说道:“你别把景恬当成阿远的初恋,什么人生挚爱,什么一生只爱一个人。我可以非常明确地告诉你,景恬,是阿远最好的合作伙伴,仅此而已。”“如果阿远只是个朝九晚五的普通人,每天去公司上班,身边总会有女同事吧?你难道会因为女同事跟他多说了几句话,就吃醋吗?”那能一样吗?女同事能给他生儿子吗?热芭下意识地想反驳,可话到嘴边,又咽了回去。她不得不承认,陈虹说的是对的,景恬确实是路知远最稳固、最核心的合作伙伴。“热芭,你不用妄自菲薄,你也是阿远最好的合作伙伴。”陈虹的语气格外笃定,看着她的眼睛,一字一句地说道,“高园园帮阿远管着公司的财务大后方,你帮阿远管理具体的电影项目。,“你们俩一个后勤,一个前线,分工明明白白,跟阿远的事业,彻彻底底绑定在了一起。”“我希望你对自己有清晰的认知,你根本不用担心,会被任何人取代。”陈虹这话,其实是在提醒热芭。她现在做的工作,就是当年忻玉坤的活。只不过,忻玉坤拿到公司股份之后,整天在外面流连,路知远担心他哪天出意外,才给这份工作找了个备胎。而这个备胎,就是热芭。“阿远和我们家老陈,性格太像了。他们最讨厌的,就是那些鸡毛蒜皮的小事,打扰他们的生活和创作节奏。”陈虹感慨了一句,继续说道:“景恬最近的那些小动作,阿远都看在眼里,心里未必高兴。这也是为什么,阿远最近一直陪在你身边,而景恬,只能一个人在西安,守着她那个没有国王的王国。”“热芭,我问你,你是想要掌控一个没有国王的王国,还是想要一个人,能陪你花前月下,拥你入怀?”陈虹的这句话,像一道光,瞬间劈开了热芭心里的迷雾。她愣了几秒,瞬间想通了一切。一直堵在心里的结,就这么悄无声息地解开了。她终于明白,景恬三天两头搞小动作,搅她的心态,根本不是因为占了上风,恰恰是因为嫉妒。嫉妒她能陪在路知远身边。嫉妒她和路知远的事业深度绑定,嫉妒她拥有的,是景恬再也拿不到的家庭氛围。“谢谢你,红姐。”热芭吸了吸鼻子,对着陈虹露出了这段时间以来,第一个发自内心的笑容。“傻姑娘,不用谢。”陈虹拍了拍她的手,语气温柔又坚定,“记住,不要轻易被流言蜚语打倒。你只要清楚,那些东西,根本伤不到我们分毫,就够了。”当年,她经历的流言蜚语,比热芭现在面对的,要凶狠得多。可她终究熬过来了,如今早已是轻舟已过万重山。电影,热芭是完全没看进去。她只是回忆着,最近这段时间以来,路知远虽然什么话也没说,但是,每天什么地方也没去,就陪在她身边。陪伴,才是最长情的告白。《妖猫传》正片放映结束,灯光亮起,影厅里响起了稀稀拉拉的掌声。路知远也轻轻鼓了鼓掌。等到陈凯戈走过来,他摇了摇头,直言不讳的说道:“陈导,电影后期的剧情没处理好,节奏散了,结尾的落点太飘,少了点该有的余韵和重量。”这部片子,开篇的盛唐气韵和悬疑感拉得有多满,中期的叙事就有多失控,结尾更是堪称灾难。果然是陈凯戈的老毛病。这么多年,一点都没变。“唉,希望观众不像你这么挑剔吧。”陈凯戈苦笑了一声,没反驳。他自己也知道,片子后劲不足,结尾撑不起前面的铺垫,可他改了无数遍,实在想不出更精彩的结局了。简单寒暄了几句,路知远就带着热芭告辞离开。“阿远!”陈凯戈快步追了上来,对着他的背影喊了一句,“后天,西安的《铁甲钢拳4》全球试映会,记得给我留个好位置!”路知远说他的电影余韵不足,他倒是要亲眼看看,《铁甲钢拳4》,路知远还能玩出什么新花样?毕竟,当年《铁甲钢拳3》带给他的震撼,实在太大了。时隔五年,路知远又能给他带来怎样的惊喜?