刘小丽也下台之后，气氛已然浓烈至极。
陈进飞铺垫处境，刘一菲展示柔软，刘小丽替女儿宣告心向祖国，至此已经是一场相当完美的公关。
不管嘉宾是感性的性格，亦或者是带着长辈的视角，总能从中得到触...
雨后的清晨，空气里弥漫着泥土与青草混合的气息。方星河站在自家院子的老槐树下，手里握着一杯刚泡好的龙井，热气在微凉的晨风中袅袅升腾。手机震动了一下，是季芬影发来的消息：“《SnowfallTokyo》首支预告片上线两小时，播放破千万。日本乐评人说你徒弟‘把东方美学唱成了雪夜私语’。”
他没回，只是轻轻笑了。
这世界变化太快了。七年前，茜茜还是个被媒体称为“靠妈上位”的争议新人；如今，她的一首歌预告，能让东京新宿街头的大屏循环播放，让日本高中生自发翻跳编舞，甚至逼得本土顶流紧急改档避锋。
可他知道，真正的考验才刚开始。
当天下午，刘一菲登门。她穿了一件宽松的米白色针织衫，素面朝天，眼神却比任何时候都亮。
“他们批了。”她说，声音轻得像怕惊醒一场梦，“复籍材料初审通过，进入政审流程。三个月内会有最终答复。”
方星河点头，没有太多惊讶，只有如释重负的平静。“我就知道会成。”
“你知道？”她挑眉。
“我赌的是人心。”他端起茶杯吹了口气，“一个愿意放弃美国国籍、主动回归的孩子，一个用作品为国争光的年轻人，一个在国际场合从不回避自己根脉的艺人……这种人，国家不会拒之门外。她不是来占便宜的，她是回家。”
刘一菲眼眶忽然红了。“你说得对。可我还是怕。怕节外生枝，怕有人使绊子，怕她好不容易走到今天，最后却被一张纸卡住。”
“那就让人无从下手。”方星河放下茶杯，语气陡然沉稳，“接下来三个月，她不能出任何差错。行程要精简，言论要谨慎，社交账号每天我来过目。我会安排舆情团队二十四小时监控，一旦有风吹草动，立刻响应。”
“你是要把她关进玻璃罩里？”
“不。”他摇头，“我是要让她在风暴来临前，完成一次彻底的蜕变。”
刘一菲沉默片刻，终于点头：“我听你的。”
当晚，方星河召集核心团队召开紧急会议。地点不在公司，而在城郊一处废弃的录音棚??那是他早年做音乐时的老据点，隔音极好，无人打扰。
参会的七个人，都是他亲自挑选的心腹：季芬影负责宣传与公关，陈进飞主管生活与法务，张记中统筹影视资源，赵麟掌管音乐制作，田边台长协调媒体关系，游建明对接政府事务，还有一位神秘的网络安全专家“老K”，专门处理数据攻防。
“目标明确。”方星河站在白板前，写下三个字：**稳、准、狠**。
“第一，稳住舆论。王妃那场叫阵我们不接招，但也不能示弱。明天放出茜茜在日本录音室的工作花絮，展示她一字一句抠日语发音的过程。让大家看到，她不是来玩票的。”
季芬影记下要点。
“第二，精准出击。下周联合国青年文化论坛，茜茜作为中国青年代表发言。稿子必须由我亲自把关，内容要体现文化自信，但不能强硬。姿态要谦逊，立场要坚定。这是向高层递投名状的机会。”
游建明点头：“我已经跟组委会确认，她的发言排在第三位，前后都是重量级人物。”
“第三，以攻代守。”方星河道，“宋缺德最近在联系港媒，准备翻炒‘变性谣言’。老K，你准备好了吗？”
角落里的男人摘下帽子，露出一张棱角分明的脸：“他三年前在澳门欠了六百万赌债，靠某位境外资本洗白。账本在我手里。只要他敢开口，我就让他身败名裂。”
会议室一片寂静。
方星河看着众人：“我不喜欢用这种手段。但有些人，你不打疼他，他就不知道自己是谁。”
会议结束已是凌晨两点。其他人陆续离开，唯有季芬影留到最后。
“你变了。”她忽然说。
“嗯？”
“以前你只信艺术，现在你玩起了权谋。”
“艺术救不了人的时候，就得靠别的。”他望着窗外漆黑的夜，“我宁愿她永远不需要这些保护，可现实不允许。这个世界对女人太苛刻，尤其是像她这样，既漂亮又聪明，还不肯低头的女人。”
季芬影轻叹：“你真是把她当亲女儿了。”
“也许吧。”他低声说，“92年那天，她在院子里唱歌的样子，我一直记得。那么干净，那么勇敢。我不想让这份纯粹被毁掉。”
三天后，茜茜在日本的训练视频全网发布。画面中，她坐在钢琴前，反复练习同一句日语歌词，舌头打结也不停歇。录制到凌晨三点，她仍坚持重录一段高音，直到声带沙哑。视频末尾，她对着镜头笑了笑：“我知道很多人觉得我在作秀。可我想告诉你们，我不是来收割掌声的，我是来证明??我可以做到。”
评论瞬间爆炸。
>【这才是顶级自律！】
>【看哭了，她比我们想象中努力一百倍】
>【王妃脸疼吗？人家在练歌，你在炒话题】
而就在舆论风向全面倒向茜茜之际，王妃工作室突然宣布：将举办“华语新生代歌手公益演唱会”，邀请业内新人参与，并公开喊话：“希望嫩仙能来，让我们用音乐对话，而不是键盘。”
看似大度，实则步步紧逼。
方星河一眼看穿??这是借公益之名，行围剿之实。一旦茜茜拒绝，便是“不敢应战”；若接受，则要与其他十几位新人同台竞技，稍有不慎就会被衬托得黯淡无光。
“不能去。”陈进飞坚决反对，“这是陷阱。”
“我去。”茜茜的声音从门口传来。
三人回头，只见她穿着简单的卫衣牛仔裤，背着包，像是刚从日本飞回来。
“师父，妈，陈叔。”她一一打招呼，然后站定，“我要去。但不是按他们的规则来。”
“你想怎么玩？”方星河问。
“我单独压轴。”她目光坚定，“我不和其他人合唱，不参加群舞，不唱流行串烧。我就唱一首歌??《SnowfallTokyo》的日文原版。全程日语，不做字幕，不加特效。让他们听，也让全世界听。”
季芬影皱眉：“风险太大了。观众可能听不懂，媒体会说你摆架子。”
“那就让他们说。”茜茜冷笑，“如果连一首母语之外的歌都不敢唱，我还谈什么国际化？如果怕被人说孤傲就不敢独行，我又凭什么被称为‘Star River’？”
方星河静静地看着她，忽然笑了。
“像我。”他说。
最终，协议达成：茜茜以特别嘉宾身份出席，演唱时间五分钟，不限形式。
消息公布当日，票务系统瞬间瘫痪。黄牛票价炒到五万一张，主办方被迫加开场次。
演出当晚，北京工人体育场座无虚席。舞台中央，一道银色光束缓缓落下。
她穿着一袭黑色长裙登场，发丝微湿，像是刚从雪中走来。
全场安静。
她拿起话筒，用日语轻声道：“这首歌，献给所有在异乡奋斗的人。也献给我自己??那个曾经害怕失败、不敢追梦的女孩。”
前奏响起，是清冷的钢琴与弦乐交织，如同东京冬夜的第一场雪。
她的声音低缓而深情，每一个音节都带着呼吸的温度。没有炫技，没有高音轰炸，只有最真挚的情感流淌。当副歌响起时，全场数万人竟默契地闭上了眼，仿佛真的听见了雪落之声。
唱完最后一句，她微微鞠躬，转身离去。
没有谢幕，没有互动，甚至连一句中文都没说。
可所有人都懂了。
后台，王妃脸色铁青。她原本准备的热闹串烧和粉丝互动环节，在这场极简到近乎肃穆的表演面前，显得廉价而浮夸。
她冲进休息室质问：“你什么意思？故意让我难堪？”
茜茜正在卸妆，头也不抬：“我没针对你。我只是唱了我的歌。”
“你根本不在乎这个舞台！”
“我只在乎音乐本身。”她终于抬头，眼神清澈而锐利，“如果你觉得这是羞辱，那只能说明??你把舞台当战场，而我把音乐当信仰。”
王妃愣住，半晌说不出话。
第二天，热搜前十占七席。
>【嫩仙五分?封神】
>【听不懂日语却被哭惨】
>【这才是文化输出】
>【王妃时代结束了？】
而最火的一条视频，是现场一位盲人观众接受采访的画面。他说：“我不知道她唱了什么，但我感觉到了雪。那种孤独又美丽的雪。”
方星河在办公室看完这段，久久未语。
他知道，这一关，她过了。
一周后，公安部正式通知：茜茜复籍申请已获批准，证件将于十个工作日内下发。
消息传来时，刘一菲正在厨房煮面。她接到电话，手一抖，滚水溅到手背也浑然不觉。眼泪大颗大颗砸进锅里，嘶啦一声化开。
她拨通方星河电话，哽咽得说不出完整句子。
“别哭。”他在电话这头轻声说，“告诉她，这是她应得的。”
当晚，一家三口围坐餐桌，吃了一顿最普通的阳春面。没有香槟，没有庆祝，只有母亲的手一直紧紧握着女儿的。
“以后，你就是中国人了。”刘一菲抚摸着她的发。
茜茜点头，眼里闪着光：“我一直都是。”
与此同时，方星河独自驱车来到长城脚下。秋意正浓，枫叶如火，晚风卷起枯叶在空中盘旋。
他从后备箱取出一瓶茅台，打开，倒在一只小瓷杯里。
“敬你。”他对空举杯，“敬那个十岁就敢在院子里放声歌唱的小女孩，敬那个十七岁独自赴美求学的倔强少年，敬那个二十三岁站在世界舞台中央、却始终记得自己从哪里出发的艺术家。”
酒洒入土。
他抬头望天，星辰璀璨。
手机响了，是张记中来电：“《赤焰》导演组催剧本终稿，说再不定下来就要错过明年暑期档。”
“告诉他们，我马上写。”
《赤焰》是他筹备多年的新片，一部讲述三代女艺术家命运沉浮的文艺史诗。主角原型，一半是刘一菲，一半是茜茜。
他知道，这部电影会引发巨大争议。有人会说他“自恋”，有人说他“操控”，但他不在乎。
艺术从来不是讨好大众的东西。
他打开笔记本电脑，在标题栏敲下四个字：**《赤焰》**。
光标闪烁，如同心跳。
他知道，属于他们的故事，远未结束。
而成年礼、复籍、日本出道……不过是一段漫长修行中的几个节点。
真正的路，在前方，在未知，在每一次选择背后，在每一份坚持之中。
他敲下第一行字：
>【1992年，春天。北京胡同深处，一个小女孩踮脚够着收音机旋钮，邓丽君的歌声流淌而出。她跟着哼唱，跑调严重，却笑得灿烂如花。】
窗外，一轮明月悄然升起，照亮了整片山野。
他合上电脑，轻声说：
“继续走吧，孩子。世界很大，而你，才刚刚开始发光。”