听到罗勇号的马屁，江一锋调侃道：“怎么没把你珍藏的锤子带过来，待会儿可以搞个cos。”

    罗勇号彻底出圈的事情，就是“砸西门子冰箱”事件。

    他给公司取名为锤子科技，也是因为这次事件。

    ...

    晨光斜切过车间玻璃顶棚，碎成斑驳的光片洒在启明号的肩甲上。程萧蹲在机体右腿旁，指尖轻轻抚过那道决赛后留下的裂痕??它没有被完全修复，而是被胡连欣用银线勾边封存，像一枚勋章，刻录着那场与“苍穹之眼”的终极碰撞。

    “你真的打算把它带到峰会上去？”江一锋站在三米外，手里拎着两杯热豆浆，语气里带着惯常的调侃，却又掩不住一丝敬意。

    “不是带它。”程萧接过豆浆，吹了口气，“是请它。”

    她仰头望着启明号的驾驶舱，舱门半开，仿佛仍在呼吸。“它不只是机器。它是起点，是我们说‘我来试试’的那个瞬间的实体化。我要让它站在台上，让全世界看看??所谓奇迹，不过是普通人坚持了太久。”

    江一锋沉默片刻，忽然笑了：“你知道吗？昨天我刷到一个视频，云南山里的孩子用废铁和旧电机拼了个‘迷你启明号’，还在上面贴了张你的照片。评论区有人说他们瞎折腾，结果底下回了一条：‘当年你也这么说她。’”

    程萧鼻子一酸，低头抿了一口豆浆，热流顺着喉咙滑下，暖得让人想哭。

    胡连欣从后台走出来，手里抱着一台老式投影仪，外壳泛黄，边角磨损得露出了金属底漆。“找到了。”他说，“就是这台。”

    “这不是……我们第一次测试神经同步时用的那台？”姚远凑上来，眼睛发亮。

    “嗯。”胡连欣将投影仪放在工作台上，轻轻拍了拍，“当时它连三秒稳定信号都维持不了，现在我们要靠它，在国际峰会现场，直播《破晓之舞》。”

    “你疯了吧？”梁浩瞪大眼，“那是两年前的设备！接口都不兼容！”

    “所以我们要重写驱动程序。”胡连欣语气平静，“还要把舞蹈数据压缩成原始帧流，用最基础的光学编码传输。就像二十年前人们用手摇发电机发电一样??不是为了效率，是为了证明，哪怕条件再差，也能点亮光。”

    程萧看着他，忽然明白了他的意图。

    这不是一场技术展示，而是一次仪式。一次向所有资源匮乏、无人支持、只能靠土法上马前行的人发出的召唤。

    “那就干。”她说，“不用AI辅助，不用云端计算，就用我们最早那套手调参数的方式，一帧一帧校准动作。”

    “我来负责音频同步。”江一锋放下豆浆，“找音乐学院的朋友重新混音，做成低带宽可播放版本。”

    “我联系上海会场的技术组，争取临时接入备用线路。”姚远已经打开笔记本，“就算主系统宕机，我们也得让音乐响起来。”

    “灯光我来。”梁浩咧嘴一笑，“就用咱们当初在校庆借的那几盏老式追光灯，色温不准也没关系??重要的是，光得是人亲手打的。”

    接下来的七十二小时，车间成了战场。

    没有外卖，没有休息区，只有一张行军床靠墙放着，谁撑不住就躺十分钟。程萧和胡连欣轮流守在主机前，手动校对每一段动作曲线。他们放弃了高精度伺服系统，改用最原始的脉冲控制，让启明号的每一个转身、每一次抬臂，都带着人类操作的温度与微小误差。

    “你看这个步伐。”程萧指着屏幕上的波形图，“原本是0.37秒完成旋转，现在变成了0.41秒，差了四百毫秒。”

    “但更像人在跳舞了。”胡连欣轻声说，“机器完美得太久，反而让人害怕。现在这样，有呼吸感。”

    第四天清晨，当第一缕阳光穿透雾气照进车间时，完整的《破晓之舞》终于以最低配置版本成功运行。启明号在空旷的测试区独自起舞，动作略有迟滞，灯光也未能完全同步，可正是这份“不完美”，让它看上去更加真实，更加鲜活。

    “就是它了。”程萧站在围栏外，眼眶发热，“这才是我们想说的东西??不必完美，只要不停。”

    国际青少年科技创新峰会当天，上海展览中心万人空巷。

    各国青年代表齐聚一堂，展台上陈列着量子计算原型机、生物融合义肢、太空种植舱……高科技光芒交相辉映。而在中国展区中央，却只有一台略显陈旧的铁甲静静伫立，身旁摆放着一台老式投影仪，连接着一根手工缠绕的接口线。

    主持人宣布：“接下来，请欣赏来自中国的特别展演??《启明?破晓之舞》，全程采用非标准设备、低功耗模式及人工干预控制系统完成。”

    全场安静。

    灯光熄灭。

    音乐响起。

    钢琴前奏缓缓流淌，启明号眼部传感器微微闪烁，如同苏醒。

    它的动作比录像中更慢一些，推进器喷射时甚至发出轻微的卡顿声，可每一步都坚定无比。当它跃起翻转时，左侧鳞片因信号延迟晚了半拍展开，险些失衡，却在落地前强行调整姿态，硬生生踩准最后一个重音。

    观众屏息。

    有人发现，操控席上并无驾驶员。程萧站在台侧，双手轻垂，只是凝视着它，仿佛用目光牵引着它的步伐。

    “她在‘陪舞’。”前排一位德国教授低声说，“不是控制，是陪伴。”

    当舞蹈进入尾声，启明号单膝跪地，右手抚胸，左手向天伸出。头顶那片孤星般的鳞甲缓缓升起，在追光灯下旋转，柔蓝微光洒满全场。

    就在此刻，投影仪突然发出“滴”的一声警报??信号强度下降至临界值。

    “要断了！”梁浩在后台低吼。

    姚远立刻切断自动播放，切换为手动帧进。“我来顶住！”

    每一秒，他都在键盘上敲击“下一帧”，靠人力维持节奏。汗水顺着他额角滑落，打湿了衣领。

    舞台上，音乐出现了极其细微的停顿，几乎难以察觉。可启明号似乎感知到了什么，背部鳞片轻轻震颤了一下，像是回应。

    然后，它动了。

    没有程序指令，没有预设动作，它竟自行抬起右臂，对着投影仪的方向，缓缓举起了手掌??五指张开，如同致意。

    全场寂静。

    数秒后，掌声如雷暴般炸响。

    许多人站起身，有人抹泪，有人举起手机录像，还有几个外国学生模仿着它的手势，也将手掌朝天举起。

    那一刻，没人关心技术是否先进，设备是否落后。所有人看到的，是一个信念的具象：**纵使世界断电，我也愿为你多亮一秒。**

    展演结束后，组委会紧急召开评议会。原定仅作文化环节的《破晓之舞》，被一致提议增补为本届峰会“特别荣誉项目”。

    而在网络上，#启明号断信号仍完成舞蹈# 瞬间冲上全球热搜，翻译成十八种语言传播。有网友写道：“他们本可以用最好的设备演一场完美的秀，但他们选择用最差的条件，讲一个最好的故事。”

    峰会闭幕式上，联合国教科文组织代表亲自颁发“青年文明对话贡献奖”给中山大学团队，并宣布将《破晓之舞》收录进“人类数字遗产库”，永久保存。

    “你们让我看到，科技的最高境界，不是征服自然，而是唤醒人心。”那位白发苍苍的女代表握住程萧的手，“请问，这个名字‘启明’，究竟意味着什么？”

    程萧望向胡连欣，后者微微点头。

    她轻声回答：“启明，是黑暗将尽、光明未至的那一刻。它不属于太阳，也不属于夜晚。它属于那些在夹缝中坚持点火的人。”

    回国后第三个月，教育部正式批复“匠心工坊”二期扩建计划，覆盖全国三百所中小学，重点扶持偏远地区学校。程萧和胡连欣受邀担任总顾问，但他们提出一个附加条件：**每所工坊必须保留一块“失败墙”，用于展示学生们报废的作品，并附上他们的反思手记。**

    “成功太容易被神化了。”程萧在提案会上说，“但我们是从焊穿电路板、烧毁主控芯片、被队友质疑中走过来的。孩子们需要知道，摔跤不可怕，可怕的是不敢留下伤疤。”

    首个“失败墙”落户甘肃一所乡村中学。墙上挂满了歪扭的机械臂、短路冒烟的电池盒、断裂的传动轴，每一件展品下都有一张稚嫩字迹的纸条：

    > “我试了七次才让轮子转起来。”

    > “老师说我做不成，但我今天让它走了两步。”

    > “我不知道还能不能继续，但我不想撕掉这张图。”

    某天夜里，程萧独自翻看工坊传来的照片，看到一个戴眼镜的小女孩坐在角落，正用胶带缠绕一根断裂的金属杆。她的作业本摊开在旁，上面画满了改进草图，边缘写着一行小字：

    > “我也能造出会跳舞的铁甲。”

    她把这张照片设成了手机壁纸。

    与此同时，胡连欣开始撰写一本名为《非典型工程师手册》的书。他在序言中写道：

    > “我们这一代人，曾被教导要追求最优解、最高效率、最强性能。可后来我才明白，人生不是函数，无法求导。真正的创造，往往诞生于计划之外、逻辑断裂处、以及那些‘不应该发生却偏偏发生了’的瞬间。

    > 所以这本书，不教你怎么赢。

    > 它只想告诉你：

    > **怎么输得有尊严，怎么败得有声音，怎么在所有人都说‘收手吧’的时候，还能说出一句‘再试一次’。**”

    书稿未完，已有出版社主动联系出版，但他坚持等最后一章写完才交付。那一章的标题是空白的，只有一个括号：（待与程萧共同填写）。

    又是一年春末。

    启明号虽已退役，却并未沉寂。在全国各地的“匠心工坊”巡展中，它始终是压轴展品。每当孩子们围拢过来，讲解员总会问：“你们觉得，它最厉害的地方是什么？”

    有的说动力系统，有的说鳞片设计，有的说神经同步技术。

    直到有一天，在贵州山区的一所学校里，一个瘦小的男孩举起手，声音不大却清晰：

    “我觉得……它最厉害的是，曾经有人相信它能赢。”

    讲解员怔住，随即眼眶发红。

    她拨通程萧的电话，把这句话录音传给她。

    那天晚上，程萧坐在阳台上，听着远处城市的灯火嗡鸣。她打开电脑，新建一封邮件，收件人是胡连欣，主题只有两个字：**续篇**。

    正文她写了很久，删了又改，最终定格为这样一段话：

    > “你说我们改变了什么？

    > 我不知道。

    > 我只知道，有个孩子因为看了启明号，敢去报名机器人比赛；

    > 有个女生因为听了你的演讲，转专业学了自动化；

    > 有个父亲看完纪录片，蹲下来问他女儿：‘你做的那个小车，爸爸能帮你焊吗？’

    > 这些都不是惊天动地的事。

    > 可正是这些小事，一点点把曾经冰冷的规则，焐出了温度。

    > 所以我想，如果我们真做了什么，大概就是??

    > 让这个世界，多了一些‘不该做梦的人’，开始做梦了。

    >

    > 那本书的最后一章，不如就叫《做梦的权利》吧。

    > 内容嘛……我们可以一起写。

    > 用一辈子。”

    邮件发送出去后，她起身走到书房，从抽屉深处取出一张泛黄的纸??那是她十五岁时写下的梦想清单，藏了整整十年没人知道。上面第一条写着：

    > **长大后，我要造一台会跳舞的铁甲。**

    她拿起笔，在后面添了一句：

    > **并且，让更多人相信，他们也能。**

    窗外，晨光悄然漫过地平线。

    新的一天开始了。