开了两个小时的会议，聿书辞一直盯着手机看。聿行琛坐在他身旁，踢了三四次他，提醒他。“……”聿书辞揉了揉太阳穴。聿行琛不禁哂笑，对他们说：“不好意思，他脑子被撞坏了，还没好，今天就先到这里吧。”聿书辞剜了他一眼，“会说你多说点。”回到总裁办，聿行琛坐在沙发上看着心不在焉的聿书辞。“叫你出来走个过场，你还真的是走个过场。”聿书辞：“差不多得了，你能做决定的就别喊我了好吧。”“行行行，不跟你计较......北念柠话没说完，邓媛媛已轻轻拍了拍她手背，声音温软却不容置疑：“你聿叔叔临走前特意嘱咐过我，说书辞醒了头三天最要紧，情绪不稳，容易反复，护工照看得再细，也比不上你在他跟前安心。”她顿了顿，目光扫过聿书辞苍白却清醒的侧脸，又落回女儿微红的耳尖上，“再说——他连自己女朋友都记不清了，你不守着，谁信得过？”北念柠喉头一哽，下意识瞥向床边。聿书辞正靠在枕上，指尖慢条斯理地捻着粥碗边缘，眼睫低垂，像真被撞散了魂，一副懵懂未醒的模样。可那眼神一抬，便清亮得刺人——分明是装的，还装得极有分寸，不露破绽，只留三分试探、七分纵容，仿佛早把她的窘迫、羞恼、心虚，一并收进眼底，酿成唇角那点若有似无的笑意。她咬住下唇，指甲掐进掌心。邓媛媛又轻声道：“你苏苏姐今早说，书辞刚醒时，第一句喊的是‘柠柠’，第二句问的是‘她怎么了’。你妈我活了半辈子，从没见过哪个男人把名字叫得比药名还急。”北念柠猛地抬头，撞进母亲眼里——那里面没有调侃，没有逼迫，只有一种近乎悲悯的温柔。像当年她高烧四十度，蜷在沙发上抽搐，邓媛媛也是这样，用凉毛巾一遍遍敷她滚烫的额头，声音发颤却一字一句：“别怕，妈妈在这儿。”她忽然就泄了气。不是输给聿书辞的演技，也不是败给邓媛媛的话术，而是输给了自己心里那根绷了太久、早该断却一直悬着的弦。“……我留下。”她听见自己说，声音轻得像片羽毛落地。邓媛媛终于笑了，伸手替她理了理额前碎发：“好孩子。”转身对聿书辞颔首，“书辞，柠柠就交给你了。”“嗯。”他应得干脆，目光始终没离开北念柠，“谢谢邓老师。”门关上后，病房里只剩空调低低的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的车声。北念柠站在原地没动，单肩包还斜挎在身上，手指无意识绞着包带。她不敢看聿书辞，又忍不住用余光扫他——他正盯着她，安静得过分，连呼吸都放得极轻，像怕惊扰一场刚落定的雪。“你……”她开口，嗓音干涩，“真不记得我了？”聿书辞没答，只将空粥碗推到床头柜上，金属勺沿磕出清脆一声响。他掀开薄被，抬腿下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，身形微晃了一下，却硬是站稳了。他一步步朝她走来，每一步都像踏在她心尖上。北念柠下意识后退半步，后腰抵上窗台，退无可退。他停在她面前，距离近得能数清她睫毛颤动的频率。他低头看着她，眼底浮起一层薄雾似的倦意，可深处却燃着火，是她从未见过的、近乎灼人的温度。“我记得。”他忽然开口，声音沙哑，像砂纸磨过木纹，“记得你在我昏迷时，偷偷剪掉我一缕头发，藏进手机壳夹层里；记得你每次换药，都会趁护工转身，飞快在我手心画个‘柠’字；记得你凌晨三点蹲在洗手间吐，吐完抹把脸，又擦干眼泪回来攥着我的手，说‘书辞哥，你快醒，我糖吃完了’。”北念柠浑身一僵，血色瞬间褪尽，指尖冰凉。他竟全都知道。不是演的。“我还记得，”他微微俯身，气息拂过她耳廓，带着药味与极淡的雪松香，“你昨天凌晨两点十七分，在我右耳垂上亲了三下，左耳垂上亲了两下，然后小声说——‘聿书辞，你再不醒，我就去民政局把你户口本偷出来，直接领证’。”北念柠眼前发黑，膝盖一软，几乎要滑下去。聿书辞及时托住她后腰，掌心滚烫，力道却不容挣脱。他直起身，目光沉沉锁住她慌乱的眼睛：“所以，北念柠，你还要继续演吗？演一个‘刚确认关系、随时崩塌’的女朋友？”她张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来。他却忽然松了手，退开半步，从病号服口袋里摸出一样东西——一枚小小的银色U盘，表面刻着极细的藤蔓纹路，末端缀着一颗米粒大的蓝宝石。“这是你上周二下午三点四十二分，塞进我外套内袋的。”他拇指摩挲着U盘冰凉的棱角，声音低缓，“你说，里面有你写给我的三百六十五封未发送邮件，每天一封，从我们第一次在聿氏年会后台撞见开始。”北念柠怔住了。那是她最私密、最狼狈、最不敢示人的秘密。她甚至没敢存进云端，只敢刻进U盘，贴身带着，像随身揣着一颗跳动的心脏。“你怎么……”她声音发抖。“因为我在你包里装了微型定位器。”他坦然承认，眼神却温柔得令人心碎，“从你第一次替我挡下那杯泼来的红酒开始，我就在等这一天——等你亲手把心剖开，放在我掌心里。”窗外，一片枯叶被夜风卷起，啪地一声撞在玻璃上。北念柠望着他，忽然觉得这半个月的煎熬、隐忍、自我怀疑，全都值了。值在他清醒时依然记得她所有笨拙的爱，值在他虚弱至此，仍敢用最锋利的方式，剖开她层层叠叠的伪装。她吸了吸鼻子，抬手狠狠抹了把脸，再开口时，声音却异常平静：“U盘给我。”聿书辞挑眉。“我要删掉第一百零七封。”她盯着他，“那封里写了，如果你再不醒，我就去你墓碑前种一排柠檬树，每年结果，都摘下来泡水喝——太晦气了，不能留。”他怔了一瞬，随即低笑出声，笑声震动胸腔，震得她耳膜微痒。他将U盘放进她掌心，指尖擦过她手心，带起一阵细微战栗。“好。”他说，“但第一百零八封得留着。”“为什么？”“因为那封写的是——”他顿了顿，目光灼灼，“‘聿书辞，如果你醒了，我就嫁给你。不是玩笑，不是赌气，是认真想过，往后三十年，我要赖在你身边，管你穿什么袜子、喝几杯咖啡、几点睡觉、几点想我。’”北念柠的眼泪毫无预兆地砸下来，滚烫，大颗大颗，砸在两人交叠的手背上。她没躲，也没擦。只是攥紧了那枚U盘，指节泛白，像攥着失而复得的命。“……谁、谁要嫁给你！”她哽咽着骂，却把脸埋进他胸前病号服柔软的棉布里，泪水迅速洇开一小片深色水痕，“你这人……太坏了……明明什么都记得，还装失忆骗我……”他一手环住她单薄的肩，一手轻轻抚着她后脑，动作极尽珍重：“不骗你，怎么让你亲口说出那些话？怎么让你知道，我连你骂我‘肤浅庸俗’时翘起的嘴角弧度，都记得。”她在他怀里闷闷地哼了一声，忽然想起什么，猛地抬头：“那……那我昨天在你耳边说的那些话……”“哪句？”他故作不解，眼底却盛满促狭的光。“就是……就是……”她耳根烧得通红，结结巴巴，“说、说你要是再不醒，我就……我就……”“就怎样？”他低头，鼻尖几乎蹭上她的鼻尖。她闭了闭眼，豁出去般吼出来：“就给你生个孩子！让他姓聿！叫聿念柠！”空气静了一秒。聿书辞瞳孔骤然一缩，喉结剧烈滚动了一下。他一把扣住她后颈，力道大得不容抗拒，低头吻住她——不是试探，不是轻触，是带着劫后余生的凶狠与孤注一掷的虔诚，将她所有未出口的惶恐、委屈、爱意，尽数碾碎，吞咽入腹。北念柠脑子轰然炸开，世界失声，只剩他唇齿间清苦的药味，和心跳如擂鼓的巨响。不知过了多久，他才缓缓松开她，额头抵着她的额头，呼吸粗重，嗓音沙哑得不成样子：“现在，信了吗？”她眼尾绯红，嘴唇微肿，只能点头，点头，再点头。他终于笑了，眼角眉梢全是释然的暖意，伸手抹去她脸颊上未干的泪痕：“明天，我让律师拟婚前协议。”“啊？”她懵了。“你起草。”他语气笃定，“条款你定，财产你分，我签字。只加一条——”他顿了顿，指尖描摹着她颤抖的唇线，“婚后，你永远是我唯一的法定紧急联系人。生死状上，第一个签你的名字。”北念柠怔怔望着他，忽然踮起脚尖，主动吻上他微凉的唇角。这一回，她尝到了眼泪的咸涩，也尝到了他舌尖悄然递来的、一颗融化的柠檬糖的酸甜。窗外，城市灯火如星海铺展，无声流淌。病房里，心电监护仪的绿线平稳起伏，发出规律而安宁的滴答声——像一只巨大的、沉睡已久的钟表，终于重新校准了时间，开始为两个人，精准地，一秒一秒，丈量余生。