凡是让人幸福的东西，往往又会成为他不幸的源泉——《少年维特之烦恼》
20xx年8月9日
今天是我的十八岁生日，信寄过来的太慢了，不过也不要紧，信总是慢。
替你祝我生日快乐，替我祝你一切安好。
好吧，其实写信的时候已经超过十二点了，我刚从实验室回来，蛋糕店已经关门了，不过舍友给我买了蛋糕，好歹是吃上了，这家蛋糕店是新开的，很好吃，等你过年过节回京海我带你去，你一定很喜欢。
新学校怎么样？课程还跟得上吗？沙坪的生活还适应吗？那边的蟑螂真的有那么大吗？初中不会的可以问我。
20xx年9月4日
此时相望不相闻，愿逐月华流照君，中秋快乐，哦，提前祝你生日快乐，随信附上一张生日贺卡。
他们说这边可能要拆迁了，我不清楚，好像如果拆了会有很大一笔钱——说不定等你回京海的时候就不认识了。
20xx年10月1日
我今天做了一个梦，梦见你回来了，我们在老房子里面玩，玩到天色将黑。
然后天黑了，你走了，房子也倒了。
然后梦塌了，梦醒了。
重欲思之，如烟而散。
20xx年11月4日
拆迁事宜好像没谈好，又说不拆了。我很高兴。
这一年我们周边开了一家新商场，修的很漂亮，旁边的公园也翻修了，估计你回来都不认识了。
这边没拆，起码等你回京海的时候还有个熟悉的地方。
20xx年12月25日
我在平川给你写的这封信，我还是第一次跟着老师出来参加论坛，机酒全部报销哦 怎么不是一种公费旅游呢？
平川这边的圣诞氛围特别浓，平安果是没法给你了，论坛主办方送了每个参会人员伴手礼就是平安果，上面的蝴蝶结特别漂亮，平安果送不过去了，蝴蝶结寄给你。
老师说不着急回去，可以在周围转转，我想着要是可以的话我还挺想去扬州看看——以前背古诗你不是一直想去扬州，虽然现在不是烟花三月，到时候寄明信片给你。
提前祝你新年快乐，信封没法寄钱，不然就直接把压岁钱给你了，不过没关系，这是代金券，之后可以来找我换。
（信封里还有一张酒店明信片，一个金色的蝴蝶结以及一个手写的200划掉，500元压岁钱兑换券）
20xx年6月9日
说起来你哪年走的来着？去年？还是前年？
这两天很热，都在高温预警了，热的我都没心情写信，白天总是躲在实验室或者教室里，刚下课饿的受不了了，约了同学一起去吃晚餐。
别怪我用小票写信，实在是找不到别的纸了，等下要期末考试，有点忙。
外面的夕阳很美，阳光散乱，人影也散乱。
感觉考的不错，有点高兴，但已经考了一天了，也有点累。
天马上要黑了，回聊。
背面是已经快看不清的“双层牛肉堡套餐 20.00元（外带）”，店名已经看不清了。
20xx.8.9
今天是我的十九岁生日，信寄过来的太慢了，不过也不要紧，信总是慢。
替你祝我生日快乐，替我祝你一切安好。
我喝了酒，散场很晚，又过了十二点了，有点困，不过没有很多，本来都要睡了，结果想起来今年好像没给你写信。
我差点忘了，哈哈……
后面是一堆乱码，估计人已经睡着了。
20xx年10月3日
今天的京海起雾了——他们说是雾霾，沙坪有雾霾吗？还是总是好天气？好像那边台风会多一点。
雾霾真的很吓人的，我穿过大雾，大雾漫起，除了自己，谁也看不见。
我都不知道我在哪儿了。
20xx.12.11
今天的京海在下雪，天气很坏，像是末日了一样，还刮风，窗外灰灰白白的,但是不冷，下雪的时候总是不冷的——这是个物理知识，也许明年你就能学到了。
好天气的时候才会冷，好天气总会来的。
我在等你的回信。
20xx.8.9
今天是我的二十岁生日，信寄过来的太慢了，不过也不要紧，信总是慢。
替你祝我生日快乐，替我祝你一切安好。
你还会来京海看看吗？不来也行，其实也没什么意思。
我猜估计再见面我都不认识你了，估计你也认不出我了。
我自己有时候都认不出我自己了。
你有没有那种时候，看着镜子里的人吓一跳，这谁啊？
有时候想想世界真大，人生好长。多深的缘分都可以轻易就散在人海里。
不可辨认，不会相逢。
20xx.2.1
新年快乐，高中快乐。
20xx.8.9
前两天翻相册看见之前我过生日我们拍的照片，好几年我过生日都不吃蛋糕了。
今年我又买了一个很大的蛋糕，不是以前那家的，那家倒闭了，不过这个蛋糕更大，盒子也更大。
不过，再大的盒子大概我也钻不进去了，我想现在你大概也钻不进去了。
好吧，祝我生日快乐。
20xx.8.9
我想，你大概是看不到这些信了。
不过不要紧，只要有某一天，某一个时刻，某一种可能，它们看到你了。
我觉得，那等待就是有意义的。
20xx.8.9
明信片:24.波士顿，来做交流学者，年底回去，你的信可能没法及时回复。
20xx.8.9
25. Walt Disney World Resort，Orlando（奥兰多迪士尼）
20xx.8.9
hagen（哥本哈根）
20xx.8.9
首尔
20xx.8.9
京海。
这是最后一封信了。
hai