秘密拍摄，说起来容易，做起来难。

    尤其是在一个全是“腕儿”的剧组里。

    《岁月枯荣》的演员，虽然不是当红明星，但个个都是“老戏骨”。

    老戏骨，有演技，有阅历，但同样，也有自己的脾气和坚持。

    开拍没几天，问题就来了。

    第一场重头戏，是男主角“程蝶衣”和女主角“方兰”的一场对手戏。

    剧情是，程蝶衣在后台，痴迷地为自己上妆，准备登台。

    而深爱他的师妹方兰，则在一旁，哀怨地看着他，劝他不要再执迷于戏台，跟自己远走高飞。

    按照剧本，这场戏的情感是内敛而压抑的。

    关山的表演，也确实如此。

    他坐在镜子前，一笔一划地勾勒着脸上的油彩，眼神里全是痴迷和陶醉，对身后的方兰，不闻不问，仿佛她只是空气。

    他把一个“不疯魔，不成活”的戏痴，演得入木三分。

    问题，出在了秦佩身上。

    “卡！”

    张谋子皱着眉头，从监视器后面站了起来。

    这是他今天第五次喊“卡”了。

    “秦老师，”他尽量让自己的语气缓和一些，“您刚才的情绪……有点太满了。”

    秦佩愣了一下。

    她刚才的表演，是她反复揣摩过的。

    她把方兰那种爱而不得的怨恨，那种哀其不幸、怒其不争的绝望，全都爆发了出来。

    在她看来，这才是最合理的表演方式。

    “导演，我觉得，方兰在这里，就应该是爆发的。”

    她忍不住为自己辩解，“她爱了这个男人一辈子，眼看着他就要被时代吞噬，她怎么可能还压抑得住？”

    秦佩是话剧演员出身。

    在舞台上，表演需要更夸张，更有张力，才能让最后一排的观众也感受到。

    她把这种习惯，带到了镜头前。

    张谋子摇了摇头，耐心地解释道：“秦老师，您说的都对。

    但是，电影和话剧不一样。”

    “镜头，是有放大作用的。

    您在舞台上觉得刚刚好的表演，放到大银幕上，就会显得用力过猛。”

    “我需要的，不是爆发，是内伤。”

    “是那种，心里已经痛到千疮百孔，但表面上，还要强撑着，只在眼神里，流露出一丝绝望的感觉。”

    张谋子努力地描述着自己想要的效果。

    秦佩听着，眉头紧锁。

    她不理解。

    在她几十年的表演生涯里，从来没有人跟她说过，演悲剧，要“收着演”。

    “导演，我还是觉得……”她想继续争辩。

    “秦老师！”张谋子打断了她，语气也重了一些，“我是导演，请您相信我的判断。”

    气氛，一下子僵住了。

    剧组的工作人员，都大气不敢出。

    秦佩的脸，一阵红一阵白。

    她是个自尊心很强的人，当着这么多人的面，被一个比自己小了快二十岁的年轻导演这么说，她觉得很没面子。

    她咬着嘴唇，一言不发。

    一旁的关山，看出了不对劲。

    他走过来，拍了拍秦佩的肩膀，笑着打圆场：“阿佩，别急，咱们慢慢来。”

    他又对张谋子说：“张导，要不这样，咱们先休息一下，让阿佩找找感觉。”

    关山在圈里的辈分高，他一开口，张谋子也不好再说什么，只能点了点头。

    “休息十分钟！”

    剧组暂时停了下来。

    秦佩一个人走到角落里，默默地坐下，心里又气又委屈。

    刘浩在一旁看着，凑到张红旗身边，小声说：“红旗，这老戏骨，不好伺候啊。

    这张谋子，也是个犟脾气，别再给闹僵了。”

    张红旗却不以为意。

    “这是好事。”

    “啊？”刘浩没明白。

    “有争论，才说明大家都在琢磨戏，都在为角色和电影负责。”

    张红旗说，“要是人人都一团和气，导演说啥是啥，那拍出来的东西，肯定没魂。”

    “磨合期嘛，正常，让他们磨，磨好了，戏也就出来了。”

    张红旗说着，朝关山那边努了努嘴。

    “你看，这不是有人去当和事佬了吗？”

    只见关山端了两杯热茶，走到了秦佩身边，递给她一杯。

    “阿佩，还在生气呢？”他温和地问。

    秦佩没说话，只是摇了摇头。

    关山在她身边坐下，叹了口气，说：“我明白你的感受。

    我们这些从舞台上过来的人，刚接触镜头的时候，都有这个毛病。”

    “总觉得，不把劲使出来，观众就看不见。”

    “但电影，不一样。

    它就像个显微镜，你心里的一点点波动，它都能给你放大到天上那么大。”

    “刚才张导说的‘内伤’，我琢磨了一下，很有道理。”

    他看着秦佩，循循善诱：“你想想，方兰这个女人，隐忍了一辈子。

    她的爱，是卑微的，是绝望的。

    她怎么可能像个泼妇一样，去大吵大闹呢？

    她的心，早就死了，她剩下的，只有麻木的痛。”

    关山不愧是老戏骨，他对角色的理解，非常深刻。

    几句话，就说到了点子上。

    秦佩静静地听着，心里的那股气，慢慢消了。

    她开始反思自己刚才的表演。

    是啊，自己是不是真的太“外放”了？

    “可是……我找不到那种感觉。”她有些苦恼地说。

    “别急。”关山笑了笑，“我带你找。”

    休息时间结束，重新开拍。

    还是那场戏。

    在张谋子喊“开始”之前，关山忽然对秦佩说了一句：“阿佩，你还记得，你第一次上台，演砸了之后，躲在后台哭的样子吗？”

    秦佩愣住了。

    那是她十几岁时的事情了，一段她不愿再回首的记忆。

    那天，她因为紧张，忘了一大段词，被台下的观众喝了倒彩。

    下台后，她师父狠狠地骂了她一顿，说她不是吃这碗饭的料。

    她一个人躲在昏暗的后台，哭得撕心裂肺，觉得自己的天都塌了。

    那种感觉，是绝望，是羞耻，是无助。

    “开始！”

    张谋子一声令下。

    摄影机，再次对准了秦佩。

    这一次，她没有嘶吼，没有掉泪。

    她只是静静地站在那里，看着镜子前那个痴迷的男人。

    她的眼神里，没有了怨恨，只有一片死寂的悲哀。

    那是一种，看着自己最心爱的东西，正在一点点被毁灭，而自己却无能为力的，深深的无力感。

    她的嘴唇，微微颤抖着，想说什么，却一个字也说不出来。

    最后，她只是缓缓地闭上了眼睛。

    一滴泪，从她紧闭的眼角，悄然滑落。