第十一章高老太爷队副业：染房学徒记

    高老太爷年轻时，乡里还兴着“队为纲，副业补”的规矩。那年头，人民公社的田埂上，春种秋收的号子喊得震天响，可队里的工分薄，家家户户的粮缸里总缺着一口，灶台上的油壶也常是半空。高老太爷那时还是高家后生，眉眼清朗，手脚勤快，偏生不满足于面朝黄土背朝天的营生，瞅准了大队部新办的染房缺人手，便揣着一腔热望，央了队长，成了染房里最年轻的学徒。

    染房坐落在村东头的银杏树下，有油坊，毡坊，铁匠铺，粉皮坊，饲料加工坊，大队办公室，染房三间土坯房，场地相当宽敞，晾晒架杆几十米个，黑瓦覆顶，墙根处爬满了青苔，推门进去，一股子靛蓝与草木灰混合的气息扑面而来，呛得人鼻腔发痒，却又透着一股子踏实的烟火气。染房的师傅姓王，是外乡来的老手艺人，脸上沟壑纵横，手上布满了经年累月浸染的蓝斑，仿佛生来就带着靛蓝的印记。王师傅性子寡言，却极看重手艺，见高家后生眉眼里有股子肯钻研的韧劲，便点了头，收作了关门弟子。

    初入染房，高老太爷干的都是杂活。清晨天不亮，就得挑着木桶去村外的河里担水，一担水足有百十来斤，压得他肩头生疼，却硬是咬着牙，一趟趟往返，从不叫苦。担回水，要把染缸刷洗得干干净净，再按比例往缸里兑上靛蓝膏、草木灰、米酒，而后便是最磨人的“打缸”——握着长长的木杵，在缸里反复搅动，直搅得手臂酸痛，汗珠子顺着额角往下淌，滴进靛蓝的染液里，晕开一圈圈细碎的涟漪。打缸是染布的关键，染液的酸碱度全靠这一遍遍搅动来调和，王师傅从不插手，只抱臂站在一旁，眼睛如鹰隼般锐利，盯着缸里的泡沫，若是泡沫浮浮沉沉，经久不散，便微微颔首；若是泡沫一搅即散，便沉了脸，吐出一句：“力道不够，心思不专，重来。”

    高家后生不敢怠慢，日日天不亮便起身，练臂力，练腰劲，木杵在他手里，从最初的沉重滞涩，到后来的行云流水，不过月余光景，掌心便磨出了厚厚的茧子，那茧子带着靛蓝的颜色，洗也洗不掉，成了他学徒生涯的第一枚勋章。

    搅好了染液，便要学配染料。王师傅的染料方子，从不轻易示人，全靠徒弟看在眼里，记在心上。染布的颜色，三分在染液，七分在配料。喜庆的红，不用化工颜料，取的是山里的茜草，挖回来洗净、晾干，捣碎成汁，再兑上明矾，染出来的红布，鲜亮却不刺眼，透着一股子温润的光泽；肃穆的青，靠的是蓝靛，那是从蓼蓝草里提炼出来的，一缸好的蓝靛染液，能染出深浅不一的青，从月白到藏青，层次分明；而葬礼上用的素色布，却不是简单的白布，要以板蓝根的茎叶煮水，浅浅地染一层，染出来的布呈淡淡的灰蓝色，不似白布那般刺眼，却透着一股庄重肃穆，正合了葬礼上的哀戚氛围。

    高家后生有心，王师傅配药时，他便凑在一旁，屏住呼吸，看师傅抓多少茜草，放多少明矾，兑多少水，而后默记于心，夜里回了家，便在油灯下，用粗糙的草纸，一笔一划地记下来，反复琢磨。有时记不准，便趁师傅不注意，偷偷取一点染料渣，藏在袖筒里，回去慢慢研究。有一回，他试着用茜草汁染一块棉布，却忘了加明矾，染出来的红布，下水一洗便褪得七零八落，成了一块花脸布。王师傅见了，也不责骂，只把那块布扔在他面前，淡淡道：“染布如做人，一步错，步步错。少了明矾，颜色便没了根，就像人没了心气，立不住。”

    高家后生羞愧难当，把那块花脸布挂在床头，日日警醒自己。此后，他愈发潜心，不仅学配染料，更学辨布料。纯棉的布，吸色性好，染出来的颜色饱满；麻布粗糙，要先煮过一遍米汤，才能让颜色附着得更牢；而丝绸娇贵，染时要格外小心，火候、时间，分毫都差不得。他把村里各家各户拿来的布，都分门别类放好，记清哪家要染喜庆的红布做嫁衣，哪家要染素净的蓝布做孝衫，从不出错。

    日子一天天过去，高家后生的手艺日渐精进，王师傅便开始教他最难的棉布印花。印花不比纯色染布，更讲究心思与巧劲。先要刻花版，花版用的是厚实的油纸，要在上面刻出各式各样的图案，喜庆的纹样，多是牡丹、石榴、鸳鸯、龙凤，取的是花开富贵、多子多福、龙凤呈祥的好兆头；葬礼用的花布，纹样则素雅，多是松竹梅兰、缠枝莲，或是“慎终追远”的字样，透着一股追思逝者的庄重。

    刻花版是个精细活，刀锋要稳，力道要匀，稍不留神，便会刻坏图案。高家后生起初刻坏了不知多少块油纸，手指被刻刀划破，鲜血滴在油纸版上，晕开一朵朵小红花，他也只是用布条草草包扎，便又拿起刻刀。夜里，油灯下，他的身影映在墙上，专注得如同入定的老僧，刻刀在油纸上游走，发出细微的“沙沙”声，与窗外的虫鸣交织在一起，成了乡村夜里最静谧的乐章。

    刻好了花版，便是印花。将棉布绷紧在木框上，把花版覆在布面，用蘸了染料的刮板，在花版上来回刮拭，染料透过花版的镂空处，印在布上，揭开花版的那一刻，便是最令人心焦也最令人欢喜的时刻。若是图案清晰，颜色均匀，便如获至宝；若是图案模糊，颜色晕染，便只能叹口气，重新来过。

    高家后生最拿手的，是印喜庆的嫁娘布。他刻的牡丹，花瓣层层叠叠，栩栩如生，仿佛能闻到花香；他印的鸳鸯，翅羽分明，两两相依，透着一股子缱绻的情意。村里有户人家嫁女儿，特意来找他，要印一块大红的龙凤呈祥布做被面。那几日，他饭也顾不得吃，觉也睡得少，先仔细刻好了龙凤花版，又反复调试染液的浓度，印花时，更是屏住呼吸，刮板的力道拿捏得分毫不差。揭开花版的那一刻，满屋子的人都惊呼起来——红底之上，金龙盘旋，彩凤展翅，龙的鳞爪清晰可见，凤的尾羽飘逸灵动，那红色，鲜亮得如同天边的晚霞，却又不艳俗，透着一股子喜庆的暖意。

    那户人家的新娘子，盖着他印的红布盖头，穿着他染的红布嫁衣，嫁入了邻村，十里八乡的人见了，都赞不绝口，说高家后生的手艺，比城里的染坊还要好。从此，高家后生的名声便传开了，十里八乡的人，都拿着棉布来找他染，有办喜事的，要染大红大紫的花布；有办葬礼的，要染素净庄重的蓝布；还有寻常人家，要染些青蓝白的粗布做衣裳、做被褥。

    忙起来的时候，染房里的灯火彻夜不熄。高家后生站在染缸旁，一手提着布的一角，一手握着竹竿，将布缓缓浸入染液，而后轻轻搅动，看着棉布一点点吸饱了颜色，从苍白变得温润，再变得浓郁。染好的布，要晾在老槐树下的绳子上，一串串，一排排，红的似火，蓝的似海，白的似云，风一吹，布幡摇曳，那股子靛蓝的气息，便飘满了整个村庄。

    有一回，邻村的李家老爷子过世，李家子孙来染房，要染一批素色的花布做孝衣、做灵堂的幔帐。高家后生深知，葬礼的布，不比喜庆的布，要的是庄重肃穆，不能有半分轻浮。他特意选了板蓝根煮水，染出淡淡的灰蓝色，又刻了松竹梅的花版，印在布上。松的苍劲，竹的挺拔，梅的傲骨，印在灰蓝色的布上，透着一股清冷的风骨，正合了逝者一生的磊落。李家子孙见了，红着眼眶，对着他深深鞠了一躬，说：“后生，你这布，印出了我们老爷子的品性。”

    那日，李家的葬礼上，灵堂四周挂着高家后生染印的布幔，风吹过，布幔轻轻摆动，松竹梅的影子映在灵柩上，肃穆而庄严。村里的老人说，这是他们见过的最体面的葬礼，那布上的纹样，比再多的纸钱都更显心意。

    日子久了，高家后生的染房生意愈发红火，队里的副业收入也跟着水涨船高，队长逢人便夸：“高家这后生，是块好料，把染房盘活了，给队里立了大功！”王师傅看着徒弟的手艺日渐精湛，脸上也露出了难得的笑容，一日，他把自己珍藏多年的一本染布图谱递给高家后生，那图谱是线装的，纸页泛黄，上面画着各式各样的印花图案，还有配染料的方子，王师傅拍着他的肩膀说：“手艺这东西，传下去，才不算辜负。我老了，往后这染房，就交给你了。”

    高家后生捧着那本图谱，心里沉甸甸的，他知道，师傅这是把一辈子的心血都托付给了自己。此后，他愈发用心，不仅守着师傅的老方子，还琢磨着创新。他见村里的孩子们喜欢蝴蝶、蜻蜓的图案，便刻了这样的花版，染出的花布，做成小衣裳，穿在孩子们身上，惹得满村的人都羡慕。他还试着把乡里的稻田、荷塘、老槐树刻进花版，印在布上，那布，便成了一幅小小的乡村画卷，带着泥土的芬芳，带着岁月的温情。

    寒来暑往，春去秋来，老槐树下的染房，送走了一批又一批的布匹，也迎来了一代又一代的人。高家后生的头发渐渐染上了白霜，脸上也刻满了皱纹，手上的蓝斑愈发深沉，成了名副其实的高老太爷。他不再是那个挑着水桶奔波的学徒，而是村里人人敬重的老匠人，谁家办喜事，谁家办丧事，第一个想到的，便是来请他染布印花。

    后来，人民公社解散了，分田到户，村里的年轻人纷纷外出打工，染房的生意渐渐淡了。有人劝高老太爷，别再守着这老染房了，费力不讨好。可高老太爷只是摇着头，每日依旧早早起床，把染缸刷洗干净，偶尔有村里的老人拿来几块棉布，要染些素色的布做寿衣，他便依旧一丝不苟地配染料、刻花版、印花布，动作缓慢，却依旧精准。

    那日，夕阳西下，余晖洒在老槐树上，洒在染房的黑瓦上，也洒在高老太爷的身上。他坐在门槛上，手里摩挲着那块当年被他染坏的花脸布，脸上带着温和的笑意。远处，传来了村里孩子的嬉闹声，还有谁家办喜事的唢呐声，那声音，与染房里淡淡的靛蓝气息交织在一起，成了乡村岁月里最动人的旋律。

    他想起自己当年揣着热望，走进染房的模样，想起王师傅的教诲，想起那些染过的红布与蓝布，想起那些办喜事的笑脸与办丧事的泪眼。他忽然明白，染房里染的，从来都不是简单的布匹，而是人间的悲欢离合，是岁月的冷暖沧桑。那些红得热烈的花布，裹着新人的憧憬；那些蓝得肃穆的花布，载着逝者的安宁；那些印着松竹梅兰的布幔，藏着生者的追思。

    高老太爷站起身，拍了拍身上的尘土，望了望那一排排晾在绳子上的布匹，风吹过，布幡摇曳，像是在诉说着那些关于手艺，关于时光，关于人间烟火的故事。而那些故事，早已随着靛蓝的染液，浸透了他的一生，也浸透了这片生他养他的土地，在岁月的长河里，静静流淌，从未褪色。