第十五槐风拂处订三生

    一九六四年的春风，是揣着暖意淌过鲁西南平原的。风里裹着新翻泥土的腥气，混着村头老槐树抽芽的清冽，还有田埂上荠菜开花的淡香，一路拂过高家南峪的土坯墙，掠过打谷场边的石碾子，缠缠绕绕，就把高家三太爷的脚步，吹向了高大旺家的茅草屋。

    这一年，高老父亲二十岁，正是乡人嘴里“翩翩少年郎”的年岁。他生得周正，剑眉朗目，鼻梁挺直，一身洗得发白的粗布褂子，穿在身上也掩不住那股子挺拔劲儿。他是高家的次长子，打小跟着爹娘在田里摸爬滚打，练出了一身结实的筋骨，也养出了一副沉稳内敛的性子。平日里不爱多言，却手脚勤快，地里的活计样样拿得起放得下，村里的长辈提起他，都要咂摸咂摸嘴：“大旺这孩子，实诚，是个能过日子的。”

    开春的时候，父亲刚跟着生产队干完平整土地的大会战，晒得皮肤黝黑，眉眼间却透着一股子青年人的英气。收工回来，他总爱蹲在自家门槛上，就着夕阳的光，摩挲着手里那本翻得卷了边的《雷锋日记》。他心里揣着一股子劲儿，想好好干活，挣工分，让爹娘过上好日子，只是夜深人静的时候，看着爹娘鬓角的白发，也会隐隐觉得，家里缺了点什么。

    这点心思，没等父亲自己说出口，就被村里的“月老”——高家三太爷看在了眼里。三太爷是村里辈分最高的老人，须发皆白，走路拄着根枣木拐杖，平日里最爱管些东家说亲、西家调解的闲事，经他撮合的姻缘，没有十对也有八对，在贾庄大队一带，是极有脸面的人物。

    这天晌午，三太爷揣着俩刚出锅的玉米面窝头，踱进了高家胡同的院子。父亲的爹娘连忙迎出来，搬板凳，倒开水，忙得团团转。三太爷咂着热水，眯着眼打量着院里扫得干干净净的地面，又看了看里屋墙上贴着的“劳动模范”奖状，捋着胡子笑了：“他二大伯，他二大娘，我今儿来，是给大旺说门亲事的。”

    这话一出，父亲爹娘的眼睛登时亮了。父亲正蹲在灶膛边添柴火，听见这话，手底下的动作顿了顿，耳根子悄悄红了，埋着头，假装没听见，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。

    三太爷呷了口热水，清了清嗓子，慢悠悠地说道：“女方是邻村马蹄沟的，姓王，名唤义玉，今年二十二岁。我瞅着那姑娘，模样周正，性子温顺，一双巧手，纳鞋底、缝衣裳、做饭、纺线，样样精通。家里虽是普通农户，却也是本分人家，爹娘都是厚道人。”

    他顿了顿，看向父亲，眼神里带着笑意：“大旺，我见过那姑娘一回，站在自家菜园子边摘豆角，穿一身青布衫子，梳着两条乌黑的大辫子，眉眼弯弯的，看着就喜人。你俩要是能成，定是一对好姻缘。”

    父亲的心跳得更厉害了，他偷偷抬眼，撞上爹娘期盼的目光，又慌忙低下头，嘴里讷讷地说：“听爹娘的，听三太爷的。”

    这话，算是应下了。

    三太爷办事利索，没过三天，就捎信给马蹄沟，约了双方见面的日子。地点定在李家洼和王家洼中间的那片槐树林里，那里有一片平整的空地，四周槐树枝繁叶茂，正是个说话的好去处。

    见面那天，父亲起了个大早。他翻箱倒柜，找出了过年时才穿的那件蓝布褂子，又让娘把自己的头发梳得整整齐齐，脚上的布鞋，也刷得干干净净。临出门前，娘还往他兜里塞了两个煮鸡蛋，嘱咐道：“见了人家姑娘，说话客气些，别闷头不吭声。”

    父亲点点头，揣着鸡蛋，揣着一颗七上八下的心，朝着槐树林走去。春风吹在脸上，暖洋洋的，路边的野花星星点点地开着，他却没心思看，只觉得脚下的路，好像比平日里长了许多。

    走到槐树林边，远远地，就看见三太爷站在一棵大槐树下，身边还站着一个姑娘。

    那就是母亲。

    父亲的脚步，忽然就慢了下来。

    他看见那姑娘身形窈窕，穿着一身洗得发白的青布衫子，袖口挽着，露出一截白皙的手腕。她的头发梳得一丝不苟，两条乌黑的大辫子垂在胸前，辫梢系着红绳。她微微低着头，手里捏着一根槐树枝，指尖轻轻绕着树枝上的嫩芽，侧脸的轮廓柔和得像一弯新月。阳光透过槐树叶的缝隙，洒在她脸上，落下细碎的光斑，衬得她眉眼如画，说不出的动人。

    这就是三太爷口中的母亲。二十二岁的她，比父亲年长二岁，却丝毫没有半分局促，眉眼间带着北方女子般的温婉，又透着农家姑娘的质朴。父亲只觉得，那日的风，那日的阳光，那日的槐花香，都好像因为这个姑娘的存在，变得格外温柔。

    他定了定神，走上前，对着三太爷鞠了一躬，又对着母亲，有些腼腆地喊了一声：“王姑娘。”

    母亲抬起头，看向他。她的眼睛很大，像一汪清澈的泉水，带着点好奇，又带着点羞涩。看见高大旺英挺的模样，她的脸颊微微泛红，轻轻“嗯”了一声，声音细弱蚊蝇，却像一根羽毛，轻轻搔在了父亲的心上。

    三太爷看着眼前这对年轻人，笑得合不拢嘴。他挥了挥拐杖，说道：“你们俩年轻人，自个儿唠唠，我去那边地头，找老王头说说话。”说着，便慢悠悠地朝着不远处的田埂走去，临走前，还不忘回头，给父亲递了个鼓励的眼神。

    槐树林里，只剩下他们两个人。

    空气里，弥漫着槐花香，还有一丝若有若无的，属于母亲身上的皂角清香。

    父亲有些紧张，他把兜里的煮鸡蛋掏出来，递到母亲面前，结结巴巴地说：“俺娘……俺娘让俺给你带的，你吃。”

    母亲看了看那两个温热的鸡蛋，又看了看父亲泛红的耳根，接过鸡蛋，小声说了句：“谢谢。”

    她的手指，不小心碰到了父亲的指尖，两个人都像触电似的，慌忙缩回了手。

    一时间，没人说话。只有春风拂过槐树叶的沙沙声，还有远处传来的几声鸟鸣。

    还是母亲先开了口。她看着身边的槐树，轻声问道：“你……你平日里，都喜欢做些什么？”

    父亲听见她说话，定了定神，答道：“俺在生产队干活，下地，割麦子，插秧，啥都干，副业染房干活。闲下来的时候，就看看书，写写东西。”

    “写东西？”父亲的眼睛亮了亮，“写什么呀？”

    “就是写写日记，记记每天干了多少活，挣了多少工分。”父亲挠挠头，有些不好意思地说，“俺文化不高，写得不好。”

    “能写就很好了。”父亲笑了，眉眼弯弯的，像盛开的槐花，“我就不爱写字，总觉得笔杆子比锄头还沉。不过，我喜欢听人讲故事，听人念报纸。”

    “俺会念。”父亲脱口而出，“大队订了一份《大众日报》，俺每天收工回来，都给俺爹娘念。”

    “真的吗？”母亲的语气里，带着几分欢喜，“那你都会念些什么？”

    “念国家的大事，念生产队的通知，还念……还念雷锋的故事。”父亲说着，眼睛亮了起来，“俺觉得雷锋同志可了不起了，他说，要把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去。”

    母亲认真地听着，点点头：“俺也听过雷锋的故事，村里的广播，天天都播。俺觉得，像他那样活着，才有意思。”

    两个人你一言，我一语，慢慢地，就聊开了。

    父亲跟她讲生产队里的趣事，讲他如何跟着老把式学犁地，讲他第一次赶牛车，差点把车倒进沟里的糗事。母亲听得咯咯直笑，笑起来的时候，眼角弯弯的，像月牙儿，露出两颗整齐的小虎牙。

    母亲也跟他讲自己的事。讲她如何跟着娘学纳鞋底，一针一线，纳出的鞋底又结实又好看；讲她如何在自家菜园子里种黄瓜、种茄子，看着秧苗一天天长大，结出沉甸甸的果实，支援安提水库建设摊煎饼。

    阳光渐渐西斜，透过槐树叶的缝隙，洒在他们身上，镀上了一层金色的光晕。父亲看着母亲笑靥如花的模样，只觉得心里暖洋洋的，像揣着一个小太阳。他忽然觉得，三太爷说得对，这个姑娘，真好。

    母亲也偷偷打量着父亲。她看他说话的时候，眼神真诚，眉宇间带着一股正气；看他说起干活的时候，一脸认真，浑身上下透着一股子踏实劲儿。她心里想，这个小伙子，虽然话不多，却是个靠得住的人。

    三太爷和田埂上的老王头，远远地看着他们，相视一笑。

    那之后，他们便开始了平淡却温馨的相处。

    那个年代的恋爱，没有鲜花，没有电影，没有甜言蜜语，却有着最质朴的真诚。

    父亲每天收工回来，都会绕远路，经过马蹄沟的村口。有时候，会看见母亲在村口的井台上挑水，他就会快步走上前，接过她肩上的扁担，帮她把水挑到家门口。母亲也不推辞，就跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里甜甜的。

    有时候，母亲会在自家的菜园子里摘些新鲜的蔬菜，用篮子提着，送到高家。父亲的爹娘见了，笑得合不拢嘴，拉着她的手，嘘寒问暖，留她吃饭。母亲也不扭捏，挽起袖子，帮着高大旺的娘烧火做饭，手脚麻利，做得一手好饭菜。

    父亲有一本攒了很久的笔记本，他把它当成了宝贝。每天晚上，他都会在笔记本上，写下自己想对母亲说的话。他写：“今天看见义玉了，她穿着那件青布衫子，真好看。”他写：“今天帮义玉挑水，她跟我说谢谢，声音真好听。”他写：“俺想，要是能一辈子跟她在一起，该多好。”

    这些话，他从没对母亲说过，却一笔一划，写得格外认真。

    母亲也有自己的小心思。她偷偷地，用自己攒了很久的零花钱，扯了一块蓝布，又熬夜，一针一线地，给父亲做了一双布鞋。鞋面上，她还绣了两朵小小的槐花。她想，等他穿上这双鞋，走路的时候，就能想起槐树林里的那个春天。

    春耕忙的时候，生产队里的活计多，副业对也需要支援春耕，父亲每天都累得腰酸背痛。母亲知道了，就每天傍晚，提着一个布包，到田埂边等他。布包里，装着她亲手做的玉米面饼子，还有一碗晾好的绿豆汤。父亲接过饼子和绿豆汤，坐在田埂上，一口一口地吃着，只觉得浑身的疲惫，都消散了。

    夕阳下，他们并肩坐在田埂上，看着远处的炊烟袅袅升起，看着归巢的鸟儿成群结队地飞过天空。

    父亲忽然说：“义玉，等秋收了，俺就去你家提亲。”

    母亲的脸，腾地一下红了。她低下头，看着自己的脚尖，小声说：“嗯。”

    风吹过田野，吹过他们的头发，吹起母亲胸前的辫子，也吹起高大旺心里的涟漪。

    没有轰轰烈烈的告白，没有海誓山盟的誓言，只有这样一句平淡的话，却胜过了世间所有的情话。

    他们的情意，就像田埂上的野草，在春风里，在阳光下，悄无声息地，生根发芽，越长越旺。

    转眼，就到了夏天。槐花开了又谢了，结出了一串串嫩绿的槐角。田里的麦子，也渐渐泛黄，风一吹，掀起一阵阵金色的麦浪。

    父亲跟着生产队，忙着收割麦子。他起早贪黑，浑身有使不完的劲。因为他心里揣着一个念想，等麦子收完，分了粮食，他就可以风风光光地去马蹄提亲了。

    父亲也忙着。她帮着家里割麦子，晒麦子，闲下来的时候，就坐在自家的院子里，纳鞋底。她要给父亲做一双最好的布鞋，也要给自己做一身新衣裳，等着他来提亲的那一天。

    村里的人，都看出了他们的情意。看见父亲从马蹄沟的方向走来，就有人打趣他：“大旺，又去看你媳妇啦？”父亲也不恼，只是红着脸，嘿嘿地笑。看见母亲提着篮子出门，也有人逗她：“义玉，去给你家大旺送吃的呀？”母亲也只是抿着嘴笑，脚步却更快了。

    三太爷看着这对年轻人，心里乐开了花。他逢人就说：“我就说嘛，大旺和义玉，是天造地设的一对。”

    这年秋天，麦子归仓，玉米满囤。父亲家的院子里，堆满了金灿灿的粮食。父亲的爹娘，选了一个好日子，备了厚礼——两袋白面，两斤红糖，一块做衣裳的布料，还有一双母亲亲手做的布鞋。

    父亲穿着那件蓝布褂子，提着礼物，跟着三太爷，朝着马蹄走去。

    那天的阳光，格外明媚。风里裹着丰收的气息，也裹着浓浓的喜气。父亲走在路上，脚步轻快，心里像喝了蜜一样甜。他想起了槐树林里的初见，想起了田埂上的相伴，想起了母亲弯弯的眉眼，想起了她轻声细语的模样。

    他知道，从遇见她的那一刻起，他的人生，就有了不一样的色彩。

    没有惊天动地的相遇，没有跌宕起伏的波折，有的，只是经人介绍的平淡，只是相处之中的惺惺相惜，只是岁月里慢慢滋生的情意。

    这份情意，像槐树林里的风，温柔而绵长；像田埂上的庄稼，质朴而坚韧；像那个一九六四年的春天，永远镌刻在时光的长河里，熠熠生辉。

    后来，有人问过父亲，当初见母亲的第一眼，是什么感觉。父亲想了想，笑着说：“就觉得，这辈子，就是她了。”

    是啊，这辈子，就是她了。

    这是一个普通农家少年的爱情，没有浪漫的桥段，没有华丽的辞藻，却有着最真挚的初心，最绵长的情意。它在一九六四年的春风里生根，在岁月的长河里开花结果，滋养着往后的岁岁年年，也成为了父母一生最珍贵的记忆。

    cht 2026