第三十章 副业散伙分田到户 粉香盈门岁岁增收

    八十年代的风，吹遍了胶东半岛的村村寨寨，也吹进了我们这个靠海吃海、靠地种地的小村落。大队副业的招牌在村口挂了没几年，就随着政策的春风哗啦啦卸了下来。广播里天天喊着“包产到户，自负盈亏”，生产队的牛棚、场院、磨房，连同那片种了半辈子的庄稼地，都按人头分到了家家户户的名下。

    父亲站在田埂上，手里攥着那张印着红戳的分地契约，脚下踩着的是刚分到的三亩七分地。地里的麦苗刚冒出头，嫩生生的绿，像是攒足了劲儿要在这片新分的土地上闯出一番天地。那一年，风调雨顺，麦子收了个好价钱，更让人欢喜的是屋后那片地瓜地——藤蔓爬得满地都是，沉甸甸的地瓜坠得垄沟都低了三分。秋收的时候，全家老小齐上阵，镢头刨下去，一个个红皮黄瓤的地瓜滚出来，堆在院坝里像一座座小山。母亲看着这满院的地瓜，愁得直叹气：“这么多地瓜，吃又吃不完，晒成干也吃不了这么多，可咋办？”

    父亲蹲在地瓜堆旁，手里掂着一个沉甸甸的地瓜，眉头皱了又舒。他想起早年在大队副业里，跟着老支书学过做粉皮、漏粉条的手艺。那时候大队副业加工粉条，一到冬天，作坊里热气腾腾，十里八乡的人都来买，生意红火得很。如今副业散了，各家各户都有吃不完的地瓜，这不正是个好门路？当晚，父亲就把全家人召集到一起，拍着大腿说：“咱们把地瓜做成粉皮、粉条！自家吃一部分，剩下的拉到集上卖，肯定能挣钱！”

    说干就干，这是父亲一辈子的性子。要做粉皮粉条，首先得有场地。父亲把原贾庄大队副业的三间闲置瓦房承包下来当作加工车间。父亲扛着梯子爬上爬下，补瓦片、糊墙缝，又从邻村买了两口大铁锅，支在车间中央。铁锅足有半人高，锅沿被岁月磨得发亮。接着，他又托人买下副业留下的一台旧的粉碎机，黝黑的铁壳子，通上电嗡嗡作响，能把地瓜打得粉碎。

    一切准备就绪，父亲又挨家挨户去请人。第一个请的是大任家大伯，大伯年轻时在生产队的粉坊里干过，揉粉、烫皮的手艺是一绝；第二个是表姐，表姐手巧，捏粉皮的活儿做得又快又好；第三个是舅舅，舅舅有力气，劈柴、挑水、扛地瓜的重活全靠他。加上父亲小团队就这样凑齐了。

    立冬一过，天就冷了下来，粉坊的生意也跟着红火起来。这是粉皮粉条的旺季，乡邻们把自家吃不完的地瓜挑到粉房，有的换粉皮，有的直接卖给父亲。父亲定下规矩：二十斤地瓜换一斤粉皮，童叟无欺。一时间，家门口的石板路上，挑着地瓜的乡亲络绎不绝，扁担压得咯吱响，谈笑声、脚步声，和着粉坊里的蒸汽，汇成了冬日里最热闹的乐章。

    粉坊的日子，是从凌晨开始的。每天天不亮，父亲就披着棉袄起了床。他先去灶房里生火，两口大锅里的水要烧得滚烫。舅舅和大伯随后赶来，把堆在院坝里的地瓜扛进车间，倒进粉碎机的料斗里。“轰隆隆——”粉碎机响起来，地瓜被打成细细的浆糊，顺着管道流进大缸里。接下来是滤浆，这是最费功夫的活儿。大伯和父亲一人攥着一块细纱布，把地瓜浆倒进纱布里，用力揉搓挤压，雪白的淀粉浆顺着纱布的缝隙渗出来，流进下面的缸里，剩下的地瓜渣则被倒进竹筐里，留着喂猪。

    滤好的淀粉浆要在缸里沉淀一夜，第二天早上，把上面的清水倒掉，缸底就是厚厚的一层雪白淀粉。母亲和表姐负责揉粉团，她们把淀粉倒进大盆里，加适量的温水，揉成光滑劲道的粉团。粉团要揉得恰到好处，太软了捏不成形，太硬了煮出来的粉皮容易开裂。表姐的手巧，揉出来的粉团像棉花一样软和，捏在手里不粘手，恰到好处。

    最热闹的环节，是烫粉皮。父亲掌勺，他从大盆里揪起一团粉团，放在手心搓成圆球，然后猛地往滚烫的大铁锅里一甩，手腕一转，粉团就被擀成了薄薄的圆片，漂浮在水面上。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，粉皮在水里转了两圈，就由白色变成了半透明的模样。父亲眼疾手快，用竹笊篱轻轻一捞，把烫好的粉皮捞出来，放在旁边的凉水里过一下，然后递给大舅。大舅把粉皮一张张晾在竹竿上，竹竿被粉皮压得弯弯的，像一串串晶莹的玉盘。

    漏粉条的活儿，更考验手艺。大伯站在大锅前，手里攥着一个特制的漏瓢，漏瓢的底部有密密麻麻的小孔。他把揉好的粉团放进漏瓢里，然后用力挤压，细细的粉条就从漏瓢的孔里漏出来，像银丝一样落进滚烫的开水里。粉条在开水里煮得浮起来，就熟了。舅舅站在旁边，用长筷子把煮熟的粉条捞出来，放进冷水里过凉，然后挂在竹竿上晾晒。冬日的阳光，清冷却明亮，晒在粉条上，泛着淡淡的光泽。

    从凌晨到深夜，三间加工车间里，始终热气腾腾。蒸汽弥漫在屋子里，模糊了墙壁上的年画，也模糊了父亲和乡亲们的脸庞。父亲的额头上，总是挂着细密的汗珠，他顾不上擦，手里的活儿一刻也不停。大伯的嗓子喊哑了，表姐的手冻得通红，舅舅的肩膀被扁担压出了红印，可没有人叫苦。大家心里都憋着一股劲儿，要把这粉坊的生意做好，要让日子越过越红火。

    有时候，忙到深夜，母亲会煮一锅热腾腾的地瓜粥，配上一碟咸菜，大家围坐在灶台边，呼噜呼噜地喝着粥，聊着天。父亲会给大家讲他年轻时的故事，讲他在生产队里干活的日子，讲他第一次学做粉皮的糗事。大伯会插话说：“那时候你做的粉皮，厚得像鞋底，煮都煮不熟！”大家听了，都哈哈大笑起来。笑声在车间里回荡，盖过了粉碎机的轰鸣，盖过了风的呼啸。

    这样的日子，一过就是三个冬天。这三个冬天，粉坊的生意越来越红火。我们家的粉皮和粉条，因为口感劲道、不掺假，在十里八乡出了名。每到逢年过节，邻村的人都慕名而来，有的买粉皮回去招待客人，有的买粉条回去炖肉。父亲的脸上，总是带着笑容，他看着堆积如山的地瓜变成雪白的粉皮和银丝般的粉条，看着乡亲们满意的笑容，看着家里的钱匣子一天天鼓起来，心里比喝了蜜还甜。

    这三个冬天，父亲带着我们五个人，在三间瓦房里，用两口大锅和一台粉碎机，闯出了一条增收的路子。他起早贪黑，不辞辛劳，把平凡的日子过得有滋有味。他常说：“人勤地不懒，只要肯下力气，就没有过不去的坎，就没有挣不到的钱。”这句话，像一粒种子，种在了我的心里，也种在了粉坊的每一个角落。

    腊月里，天寒地冻，粉坊的活儿终于告一段落。父亲站在院子里，看着竹竿上晾晒的最后一批粉条，长长地舒了一口气。夕阳西下，金色的余晖洒在粉条上，洒在父亲的身上，他的身影被拉得很长很长。远处，传来了鞭炮声，那是乡亲们在置办年货，迎接新年。父亲的脸上，布满了皱纹，那是岁月的痕迹，也是勤劳的勋章。

    大队副业散了，可父亲用自己的双手，在分田到户的土地上，在三间小小的加工车间里，开创了一片属于自己的天地。那些热气腾腾的日子，那些粉香盈门的冬天，那些和乡亲们一起奋斗的时光，都成了我记忆里最温暖的画面。而父亲的身影，永远定格在那个热气腾腾的粉坊里，定格在那个地瓜大丰收的年代，定格在我心中最柔软的地方。