“所以我这一路上遇到的都是啥玩意儿？”“为什么那个长腿乘姐的腿可以一下子拉到那么长？”“符合能量守恒定律吗？”“实验室的怪物病毒泄露了，还是其实我是个自我幻想的神经病？”...我盯着手机屏幕，指尖悬在“兑奖群：1062637938”那一行字上，迟迟没有点进去。窗外天色灰沉，雨丝斜斜地刮过玻璃，在窗面拖出细长水痕，像一道未愈合的划伤。我下意识摸了摸左耳垂——那里空着，本该挂着一枚铜钱状耳钉，刻着歪斜的“丙午”二字，是去年七月在城西旧货市场摊主硬塞给我的，说“沾过庙灰，压得住东西”。可三天前它突然不见了，连同我放在床头柜第二格里的那张泛黄纸条一起消失了。纸条上只有一行钢笔字：“别信编号尾数为奇数的人。”我翻出抽屉最底层那个铁皮饼干盒，掀开盖子时锈屑簌簌落下。里面静静躺着三样东西：一支断成两截的圆珠笔（笔帽上用胶带缠着半粒干枯枸杞）、一张2025年12月23日的地铁票根（终点站写着“青龙桥南”，但北京地铁线路图里根本没有这一站），以及一个U盘，外壳贴着褪色蓝胶布，印着模糊的“神明调查报告·初稿V0.7”。我插进电脑USB口。屏幕亮起，弹出提示：“检测到加密存储设备，需输入密钥。”我输入自己生日，错误；输入母亲忌日，错误；输入U盘外包装盒底角手写的小字“癸卯冬至后第七日”，系统顿了三秒，桌面骤然黑屏，随即浮出一行荧光绿字：【正在载入第17次时空校准日志……】【警告：本次校准失败率97.3%。检测到观测者记忆污染指数超标（Δ=+4.8）。建议立即终止接入。】我点了“继续”。屏幕碎裂般炸开无数窗口，每个窗口里都映着同一个我——穿着不同年份的外套，坐在不同位置的书桌前，正敲击键盘。最左侧窗口里的我左耳戴着那枚铜钱耳钉，正把枸杞塞进笔帽；中间窗口里的我右耳缺失耳垂，血痂结成暗红薄壳；最右侧窗口里的我闭着眼，睫毛在惨白灯光下投出蛛网状阴影，而他面前摊开的，正是此刻我桌上那份未完成的稿子。“你又来了。”一个声音说。不是从音响里传来的，是直接在我颅骨内侧震动。我猛地转头——身后空无一人。窗帘纹丝不动，空调静音运行，连窗外雨声都停了。死寂中，只有我后槽牙咬紧时发出的细微摩擦声。手机突然震响，来电显示：“陆压”。我盯着那两个字，喉咙发紧。散财童子陆压？那个在书评区天天发红包、头像永远是一只赤足踩在八卦阵上的金蟾？可五个月前我在“青龙桥南”地铁站出口见过他——当时他蹲在积水洼边，用指甲在水泥地上画同心圆，每画完一圈就撕下一片指甲盖大小的皮肤贴在圆心，皮肤落地即化作灰蝶，扑棱棱飞向隧道深处。我拍了照片，放大后发现那些灰蝶翅膀纹路，竟和我U盘里某张加密图纸的拓扑结构完全一致。我按下接听键，没说话。听筒里传来水流声，很近，像有人把话筒浸在浴缸里。“编号4829的朋友，”那声音带着水汽的黏滞感，“黄金饰品已经熔铸好了。不过呢……”他顿了顿，背景音里隐约有金属刮擦声，“您得先来确认下成色。地址发您微信。”电话挂断。我点开微信，果然收到一条新消息，发件人备注名是“陆压（兑奖专用）”，内容只有一串坐标：北纬39°54'22.6″，东经116°23'45.1″，后面跟着个表情包——一只咧嘴笑的金蟾，舌头伸出来，尖端分叉，叉尖各吊着一粒金珠。我打开地图软件定位，坐标落在海淀区中关村大街与知春路交叉口东北角，那儿只有一家24小时便利店，招牌是褪色的蓝底白字“全家”。可当我把街景模式拖到那个位置时，画面里却是一座三层灰砖小楼，门楣上悬着褪漆木匾，依稀能辨出“玄坛观”三字。我放大再放大，门框缝隙里渗出的不是光线，是缓慢流动的墨色雾气，像浓稠的石油。我把手机倒扣在桌上，起身去厨房烧水。水壶嘶鸣时，余光瞥见冰箱侧面贴着的便签纸——那是我上周写的购物清单，字迹潦草：“鸡蛋×12，牛奶×2，创可贴（防水）”，可此刻第三行末尾多了一行极细的小字，墨色新鲜，像是刚写上去的：“创可贴（防水）×13”，后面画了个箭头，指向冰箱冷冻室。我拉开冷冻室抽屉。冷气涌出瞬间，我闻到一丝铁锈味。最底层压着一盒未拆封的创可贴，蓝白包装，生产日期印着2026年2月15日——明天。我撕开包装，里面整齐排列着十三片创可贴，每片背面都印着微缩文字，凑近才看清是同一句话的十三种变体：“你正在被观察”，“你已被标记”，“你无法离开”，“你就是样本”，“你正在重演”，“你尚未开始”，“你早已结束”，“你不在其中”，“你在镜中”，“你在镜外”，“你即镜子”，“你非镜子”，“你造镜子”。原来如此。我不是抽奖者。我是编号。我冲回书桌前，拔掉U盘，把它狠狠砸向地面。塑料外壳崩裂，露出里面银灰色的晶片，边缘泛着幽蓝微光。我抄起剪刀，对准晶片中央那道细如发丝的蚀刻线狠狠剪下——“咔哒。”没断。剪刀刃口撞上某种非金非石的材质，震得虎口发麻。晶片表面浮起涟漪，十三个创可贴上的字句开始流动、重组，最终凝成一行新的文字，悬浮在晶片上方三厘米处：【回收协议启动。倒计时：00:02:17】我抓起外套往外冲。电梯停在17楼，按钮失灵，我转身扑向消防通道。铁门推开时，一股陈年灰尘混着檀香的味道扑面而来。台阶向下延伸，每一级转角都嵌着一面椭圆形铜镜，镜面蒙尘，却在我经过时倏然清明。第一面镜子里，我正回头张望；第二面镜子里，我右手握着剪刀，刀尖滴着暗红液体；第三面镜子里，我左耳戴着铜钱耳钉，正把枸杞塞进断笔笔帽；第四面……我猛地刹住脚。第四面镜子里空无一人。只有镜框四角用朱砂画着扭曲符文，正中央缓缓渗出水珠，一颗接一颗坠落，在台阶上积成小小的水洼。我蹲下身，水面倒映的不是头顶灯管，而是一片深空，无数星辰以违反物理定律的方式逆向旋转，中心塌陷成漩涡，漩涡眼处浮出半张脸——是我的脸，但左眼是纯黑，右眼瞳孔里嵌着微型齿轮，正咔嗒咔嗒转动。“别看太久。”背后响起声音。我霍然转身。陆压就站在第五级台阶上，赤着双脚，脚踝缠着褪色红绳，绳结处缀着三粒干瘪枸杞。他穿着便利店员工制服，胸口工牌写着“陆压”，照片却是空白的。他左手拎着个透明塑料袋，里面装着块四方黄金，表面布满蜂窝状孔洞，每个孔洞里都蜷缩着一具微缩人形，正徒劳拍打孔壁。“这是您的奖品。”他把袋子递过来，笑容标准得像复印机打出来的，“按流程，得请您签个字。”我盯着他递来的圆珠笔——笔帽上缠着胶带，胶带里嵌着半粒枸杞。和我饼干盒里那支一模一样。“签字？”我听见自己的声音哑得厉害，“签什么字？”“《观测者自愿豁免协议》。”他右手指尖在虚空轻点，一张泛黄纸页凭空浮现，边缘焦黑，仿佛刚从火里抢出来。纸上只有一行字，墨迹未干：“本人确认，所有记忆、时间线及存在状态，均属神明调查项目之必要变量，自愿放弃追溯权、修正权及存续异议权。”我盯着那行字，忽然笑了。笑声在楼梯间撞出回音，惊起几只躲在通风管道里的灰雀。“你们漏了一件事。”陆压挑眉：“哦？”“编号4829，”我慢慢抬起右手，食指蘸了蘸自己舌尖渗出的血，抹在协议右下角空白处，“不是我的编号。”他瞳孔骤然收缩，嘴角仍维持着弧度，但那笑容像被冻住的蜡。“那您的编号是？”我抹完血，用拇指用力蹭掉，血迹在纸面晕开一团模糊红影。“我是审核组编号。”我直视他眼睛，“负责检查你们这批‘散财童子’，有没有偷偷往奖品里掺杂非法观测锚点。”他脸上的笑终于裂开一道缝。那缝隙里没有血肉，只有一片不断自我复制的二进制代码流，0与1如潮水涨落。“审核组……”他喃喃道，声音突然变成电子杂音，“已注销三年零四个月。最后一次任务记录：清除所有携带‘丙午’印记的观测者。”我点点头，从内衣口袋掏出那枚失踪的铜钱耳钉——它一直贴着我胸口皮肤，烫得像块炭。“注销记录我看过。就在你伪造的青龙桥南站时刻表背面。”我举起耳钉，铜钱背面用针尖刻着极细的坐标，“真正的青龙桥南，坐标是北纬39°54'22.6″，东经116°23'45.1″——和你发给我的一模一样。但那里不是便利店，是神明调查局废弃的B-7号时空褶皱收容所。”陆压没动。他脚踝的红绳突然崩断一根，枸杞滚落台阶，触地即碎，腾起一缕青烟，烟中闪过无数碎片影像：我幼年在老宅天井里追蝴蝶，蝴蝶翅膀纹路是电路板；我高考那天暴雨中奔跑，雨水在半空凝滞成水晶方块，每块内部都封着一个我；我第一次投稿被拒，编辑邮件末尾多出一行小字：“丙午印记激活，进入预备观测序列”。“你知道为什么抽奖截止时间定在2月14日晚上8点？”我向前一步，耳钉边缘划过他制服袖口，布料无声裂开，露出底下蠕动的、覆盖着细密金色鳞片的小臂，“因为那天是‘神明调查报告’初稿提交截止日。而你的兑奖群号1062637938——把数字转成ASCII码，就是‘S-H-E-N-m-I-N-G’。”陆压终于抬手，不是攻击，而是缓缓摘下自己左耳的耳钉。那不是铜钱，而是一枚微型透镜，镜片后方，一只纯黑眼球正高速旋转，虹膜上浮现出密密麻麻的编号：4829、3209、13、58……每一个都在闪烁、明灭、坍缩，最终全部坍缩成同一个数字：0。“所以呢？”他声音恢复平稳，像磁带倒带后的重新播放，“您想怎么收尾？”我望着他耳后透镜里疯狂旋转的“0”，忽然想起U盘日志里那个闭眼的我。他睫毛在抖，是因为在抵抗什么？还是……在等待什么？我伸手，不是去夺他手中的黄金，而是轻轻按在他右胸位置。制服布料下，没有心跳。只有一片冰凉，和极其微弱的、类似老式硬盘读取数据的嗡鸣。陆压沉默。我放大列表末尾的“6555”，截图保存，然后点开手机相册，找出昨天拍的自家阳台绿植照片——一盆龟背竹，叶片脉络清晰。我把两张图并排，用修图软件将“6555”的数字轮廓，与龟背竹叶脉走向重叠。当“6”弯成叶柄弧度，“555”嵌进三道平行叶脉时，整张图突然泛起水波纹。纹路散去后，龟背竹叶片上浮现出新的纹路，正是我饼干盒里那张地铁票根上的终点站名：“青龙桥南”。“你们设了双重锚点。”我轻声说，“用抽奖编号污染现实坐标，再用现实坐标反向锁定观测者。但你们忘了——”我指向他脚踝断裂的红绳，“所有锚点，都必须遵循‘丙午’周期律。而今年，是丙午年。”陆压低头看着自己断裂的红绳，第一次，他脸上露出真实的困惑。我转身走向楼梯上方，脚步声在空荡通道里回响。“兑奖群1062637938，今晚8点前，我会把这份《神明调查报告》终稿，上传到群文件。”我停下，没回头，“标题就叫：《关于散财童子陆压涉嫌篡改时空基底参数的初步核查意见》。”身后很久没有声音。直到我快踏上十七楼平台，才听见一声极轻的叹息，像墨汁滴入清水，迅速洇开，消散。我推开安全门，走廊灯光惨白。手机屏幕亮起，微信弹出新消息，发件人“陆压（兑奖专用）”，只有一句话：“恭喜您，中了特别奖。”我盯着那行字，没点开。因为就在消息发送的同时，我左手无名指根部，毫无征兆地浮现出一道浅金色环形烙印——形状，恰好是那枚铜钱耳钉的轮廓。窗外，雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥，敲打着玻璃。我走回书桌前，打开电脑，新建文档，敲下第一行字：【神明调查报告·终稿】【观测者编号：████】【异常类型：认知覆写】【当前状态：协议覆盖中】【建议处理方式：……】我停住，指尖悬在键盘上方。窗外雨声渐密，仿佛无数细小的、带着铜钱气息的脚印，正踏着节拍，从十八层高楼之外，一级一级，向上攀爬。