电视剧类奖项颁发完毕后有一段中场表演时间，表演结束开始颁发电影类的奖项。

    这个时候电影人们开始正襟危坐了，陈凌眼神在会场里面扫视了一圈，刚好看到娜扎在给他做加油的手势，

    陈凌也笑着对她那边...

    庆功宴散场后的第二天，京城的风裹着初冬的寒意刮过三环路旁的梧桐树梢，枯叶打着旋儿落在凌云传媒总部大楼玻璃幕墙的倒影里。陈凌坐在顶层办公室宽大的落地窗前，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿，目光却没落在窗外车流上，而是停在桌上摊开的两份文件??左边是《太平轮》最终票房结算表，右边是《匆匆那年》首周分账明细。纸页边缘被他指腹压出浅浅的折痕，像一道无声的裂口。

    手机震动第三遍时他才拿起来，屏幕亮起，韩三坪的名字跳出来，后面缀着一串未接来电的红点。陈凌没急着回，反而把咖啡杯往旁边一推，起身走到墙边，从一排黑檀木书架最底层抽出个牛皮纸袋。袋口用麻绳系着，解开时飘出一点旧纸张与松香混合的气息。他抽出里面一张泛黄的A4纸，上面是手写的剧本大纲，标题用钢笔重重写着《智取威虎山》四个字，右下角还有一行小字：“，改至第七稿，陈凌、韩三坪、徐克三人联署”。

    那是三年前的事了。那时中影还没把项目塞进人民大会堂的庆功宴流程里，韩三坪还在为“座山雕能不能留胡子”跟审查组掰扯到凌晨三点。而自己，刚被《泰?》撕开一道口子的国产喜剧市场撞得头晕目眩，连带着对主旋律商业片这概念都带着点本能的警惕。

    可现在呢？《智取威虎山》票房破三十亿，庆功宴上金盾奖评委拍着他肩膀说“你让样板戏活成了新经典”，赖培康端着酒杯站在人群中央笑得眼角纹路都舒展开来，仿佛忘了三天前《太平轮》首映礼后台，他攥着单日票房报表的手背青筋暴起的样子。

    门被轻轻叩响，杨蜜端着新煮的咖啡进来，裙摆扫过地毯发出极轻的沙沙声。她把杯子放在陈凌手边，目光掠过桌上那份《太平轮》报表，眉头几不可察地蹙了一下。“吴宇深今早发了长微博，说‘创作自由不该被算法绑架’，底下挂了二十张观众打低分的截图。”

    陈凌没应声，只是用小指指甲轻轻刮了刮报表上那个刺眼的“1.07亿”。数字下面一行小字写着：累计亏损预估5.82亿。他忽然想起昨晚庆功宴散场时，章子依挽着吴宇深的胳膊穿过旋转门，女人高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆又空洞，像某种不祥的节拍器。

    “允儿那边……”他开口，声音有点哑。

    “刚发消息过来，说邓紫琪答应唱《光年之遥》了。”杨蜜顿了顿，“但提了个条件??要见你一面，当面听你讲清楚这首歌为什么非得是她唱。”

    陈凌终于抬眼，目光沉静得像结冰的湖面。“她不是想听我讲歌。”

    “她是想确认，你是不是真敢把一首电影主题曲，交给一个刚在港岛被媒体围堵着问‘是否因私生活混乱遭TVB雪藏’的歌手。”杨蜜直视着他，嘴角微扬，“老板，您这回押的注，比《智取威虎山》还狠。”

    话音未落，陈凌桌上的座机突然响起，电子音短促而冰冷：“陈总，前台说，有位叫糖嫣的女士，说她……是您的‘特别助理’，坚持要见您。”

    办公室里空气凝滞了一瞬。杨蜜垂眸看着自己指甲上新做的裸色甲油，唇角弧度加深了些许。陈凌却只盯着那台老式电话机，金属外壳映出他半张轮廓分明的脸，下颌线绷得极紧。三秒后，他伸手按下免提键，声音平静得没有一丝波澜：“让她上来。”

    电梯运行的提示音在走廊里响起，由远及近。陈凌转身走向办公桌，拉开最右侧抽屉，取出一盒没拆封的薄荷糖。铝箔包装被他指甲划开时发出细微的嘶啦声。他剥开一颗含进嘴里，清凉的辛辣感瞬间冲上鼻腔。

    糖嫣出现在门口时，黑色高开叉晚礼裙换成了剪裁利落的驼色羊绒套装，头发一丝不苟挽在脑后，露出修长的脖颈。她手里没拎包，只捏着一张折叠的A4纸，指节因为用力而微微泛白。

    “陈总。”她喊得标准，尾音却控制不住地发颤，“我……我看了《太平轮》。”

    陈凌正在倒第二杯咖啡，闻言手腕一顿，深褐色液体在杯沿晃出细小的涟漪。“哦？”

    “不是在电影院。”糖嫣往前走了一步，高跟鞋踩在实木地板上的声音像心跳，“是在……你家客厅的投影仪上。”

    杨蜜端着咖啡杯的手指微微一紧。陈凌却只是将咖啡壶放回底座，金属磕碰声清脆。“然后？”

    “然后我明白了。”糖嫣深吸一口气，把那张纸啪地拍在光洁的桌面上，“您让韩董演座山雕，根本不是为了什么‘主旋律创新’。”

    陈凌终于抬眼，目光如探照灯般落在她脸上。

    “您是想告诉所有人??”糖嫣一字一顿，声音突然变得异常清晰，“真正的座山雕，从来不在威虎山上。”

    她指尖用力戳了戳纸上打印的《太平轮》出品方名单：中影集团、华谊兄弟、寰亚传媒……最后三个字被她用红色荧光笔狠狠圈住：**凌云传媒**。

    “您用七十亿票房买下《智取威虎山》的冠名权，用庆功宴的灯光给所有主创镀金，可真正需要被剿灭的土匪……”她喉头滚动了一下，目光直直撞进陈凌瞳孔深处，“是那些以为自己还能靠老关系、老面子、老套路，在新时代继续坐山头的人。”

    办公室里安静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。杨蜜悄悄把咖啡杯放回托盘，陶瓷与银质托盘相碰，发出一声极轻的“叮”。

    陈凌沉默良久，忽然笑了。不是那种带嘲讽意味的笑，而是真正松懈下来的、近乎疲惫的弧度。他拿起糖嫣拍在桌上的那张纸，指尖抚过那行被荧光笔圈住的“凌云传媒”，忽然问：“《何以笙箫默》的剧本，你读到第几章了？”

    糖嫣一愣，显然没料到话题转向如此突兀。“……第三章。何以琛在法学院教室第一次看见赵默笙。”

    “第三章结尾，赵默笙打翻墨水瓶，弄脏了何以琛的笔记本。”陈凌转过身，重新望向窗外，玻璃映出他模糊的侧影，“你知道那本笔记本里记了什么吗？”

    糖嫣摇头。

    “记了七十三个名字。”陈凌的声音很轻，却像重锤砸在寂静里，“全是当年拒绝过何以琛合作邀请的影视公司负责人。”

    糖嫣呼吸一滞。

    “《太平轮》扑街那天，赖培康把我叫到中影顶楼，指着窗外说‘小陈啊，这栋楼里每扇窗户后面，都坐着一个等着看凌云笑话的人’。”陈凌终于转回来，目光如刀锋般锐利，“可他不知道，我每天早上推开办公室门，第一件事就是数??今天，又有几个窗户后面的人，把椅子挪到了凌云这边。”

    他顿了顿，从西装内袋掏出一枚小小的U盘，推到糖嫣面前。“《何以笙箫默》电影版，男主角换人了。”

    糖嫣瞳孔骤然收缩。

    “黄小明退出。新的男主，”陈凌看着她的眼睛，缓缓道，“是你。”

    杨蜜手中的银勺无声滑落，掉进咖啡杯里，溅起一小片褐色涟漪。

    糖嫣僵在原地，仿佛被钉在了时光的琥珀里。她张了张嘴，却发不出任何声音，只有胸口剧烈起伏着，像一条离水的鱼。那枚U盘静静躺在胡桃木桌面上，银色外壳反射着窗外灰白的天光，像一枚尚未引爆的微型炸弹。

    “为什么？”她终于挤出三个字，声音嘶哑得厉害。

    “因为《太平轮》的导演吴宇深，”陈凌弯腰从文件柜底层抽出一份档案袋，抽出一张泛黄的合影??画面里年轻的吴宇深站在横店影视城某处废墟前，身边站着个戴鸭舌帽的年轻人，帽檐压得很低，只能看到线条紧绷的下颌，“他当年帮我拉过投资，后来……在我被全网封杀时，第一个删掉我联系方式的，也是他。”

    糖嫣猛地抬头，死死盯住照片里那个模糊的侧脸。鸭舌帽下露出一截锁骨，衬衣领口微敞，露出半枚青黑色纹身??一只振翅欲飞的蝴蝶。

    “那只蝴蝶，”陈凌指尖点了点照片，“是当年‘华娱新锐导演扶持计划’的标志。而那个计划，是赖培康亲手掐断的。”

    空气凝固成冰。糖嫣忽然明白了什么，手指不受控制地颤抖起来。她想起昨夜庆功宴上，赖培康举杯时手腕上那块百达翡丽的蓝宝石表盘，在水晶吊灯下折射出冷冽光芒；想起韩三坪敬酒时，老人特意避开赖培康的目光，只把酒杯朝向自己这个方向；想起吴宇深在洗手间隔间里，对着手机屏幕反复播放一段录音，背景音里隐约有韩三坪苍老的咳嗽声……

    原来所有看似偶然的崩塌，都是精密计算后的雪崩。

    “《何以笙箫默》不是爱情片。”陈凌的声音忽然低沉下去，带着一种近乎残忍的温柔，“它是一部清算录。何以琛的笔记本上，每个被划掉的名字，都会对应一个真实存在的影视公司高管??而他们拒绝何以琛的理由，和当年拒绝我的理由，一模一样。”

    糖嫣踉跄着后退半步，脊背抵上冰凉的实木门板。她忽然想起凌晨三点，自己光脚蹲在卧室门口，透过门缝看到的画面??陈凌俯身抱起杨蜜时，后颈凸起的骨节，肩胛骨在薄薄衬衫下撑开的弧度，还有杨蜜缠在他脖子上的手臂，指甲深深陷进他皮肤里留下的月牙形红痕。

    那时她只觉得羞耻、慌乱、血脉贲张。可现在她明白了，那不是情欲的狂欢，而是一场无声的阅兵式。每一个被征服的姿势，每一次失控的喘息，都在向看不见的敌人宣告：这座山头，早已易主。

    “糖嫣。”陈凌忽然直呼其名，语气平淡得像在讨论天气，“你昨天晚上，在我卧室门口，看到了多少？”

    她浑身一颤，睫毛剧烈颤动，几乎要落下泪来。不是因为羞耻，而是因为恐惧??恐惧自己竟成了这场宏大叙事里，一枚被精准投放的棋子。

    “全部。”她听见自己说，声音轻得像一片羽毛落地，“从……从你抱着杨蜜进门，到你们关上浴室门。”

    陈凌点点头，仿佛这答案早在预料之中。“所以你该知道，为什么非得是你。”

    他绕过办公桌，一步步走近。糖嫣能闻到他身上淡淡的雪松香，混合着未散尽的咖啡苦味。他停在她面前一步之遥，垂眸看着她苍白的脸：“因为只有亲眼见过神明如何坠落的人，才真正懂得，该如何亲手把他供上神坛。”

    糖嫣猛地抬头，泪水终于决堤。可这一次，她没有抬手去擦。任由温热的液体滑过脸颊，在下颌线上悬而未落。

    “我有个条件。”她哽咽着，声音却异常清晰，“我要《何以笙箫默》的最终剪辑权。”

    陈凌笑了。这次是真的笑了，眼角漾开细密的纹路。“成交。”

    他转身走向保险柜，输入密码时侧脸线条冷硬如刀刻。柜门开启的电子音响起时，他忽然开口：“对了，邓紫琪今天下午三点会来试音。你陪她聊聊??就聊聊，一个被时代抛弃的人，该怎么抓住最后一根救命稻草。”

    糖嫣怔住。

    陈凌从保险柜里取出一个黑色丝绒盒，打开，里面静静躺着一枚徽章：青铜底座，中央嵌着一枚暗红色琉璃，琉璃内封存着细碎金粉，在灯光下流转着微弱却执拗的光。

    “这是凌云传媒第一代员工徽章。”他合上盒子，推到糖嫣手边，“当年一共做了九十九枚。现在，还剩三十七枚活着。”

    他顿了顿，目光扫过糖嫣腕骨上淡青色的血管：“你猜，为什么偏偏剩下三十七？”

    糖嫣没回答。她只是伸出手，指尖触碰到丝绒盒冰凉的表面，像触碰到一段正在冷却的熔岩。

    窗外，一架银色客机正划破铅灰色云层，朝着首都国际机场的方向平稳飞行。机舱内，邓紫琪摘下墨镜，望向舷窗外翻涌的云海。她左手无名指上，一枚素圈铂金戒在稀薄阳光下闪过一道冷光??那是陈凌三年前亲手给她戴上的，当时他说：“等你什么时候敢把这戒指摘下来，我就给你写一首能穿透三十年时光的歌。”

    此刻，她慢慢抬起手，用指甲盖轻轻刮过戒指内侧。那里刻着一行极小的英文：**Light years away, but always home.**

    光年之外，却永远归途。

    糖嫣站在窗边，看着那架飞机化作天际一个银色小点，最终被云层吞没。她忽然想起昨夜蜷缩在韩董卧室沙发上的自己，手机屏幕幽幽亮着，搜索框里反复输入又删除的关键词：**陈凌 凌云 2009 封杀事件**。

    当时她以为自己在窥探秘密。

    现在才懂，那不过是一张入场券。

    而真正的游戏，刚刚开始。

    她低头看向手心，那枚丝绒盒的棱角硌着掌心，传来一阵微痛。盒盖缝隙里，一点暗红琉璃的微光，正透过指缝，倔强地渗出来。