30%的份额，按照6000万的成本算是1800万，这点钱对现在的嘉行来说根本不算什么，现在杨蜜要考虑的是这部电影要不要争取个保底发行？如果争取的话什么价格合适？这些她本想征求陈...程萧坐在那里，手指无意识地摩挲着玻璃杯沿，杯中红酒晃荡出细碎的光。他没说话，只是看着凌云被大鞠挽着胳膊、脸颊微红地站在烛光里，像一株刚被春雨打湿的铃兰——清冽、柔软，又带着点未经世故的慌张。她低头盯着那块百达翡丽，指尖在表盘边缘轻轻碰了碰，又飞快缩回去，仿佛那不是金属，是烧红的炭。“真……真送我？”她声音压得很低，尾音微微发颤。大鞠笑得眉眼弯弯，下巴朝程萧的方向偏了偏：“喏，他俩一起的。”空气凝了一瞬。傅静灵端着酒杯的手顿在半空，白鹭正往嘴里送草莓的手僵在唇边，谷凝茗咬着下唇没吭声，目光却像钉子似的扎在程萧脸上——不是质疑，是确认。她们都听见了赖培康电话里那句“男主角”，也听见了程萧对李兵兵说的“是你欠了别人一个人情”。可眼前这一幕，比任何合约条款都更刺眼：一个刚满二十岁的新人，一句轻飘飘的“留个配角”，连试镜都不用，连合同都没签，连档期都没谈，就凭大鞠一句“一起送的”，就把《大丑》里那个能上戛纳主竞赛单元展映名单的“废墟诗人”角色，塞进了凌云手里。这哪是送礼？这是开闸放水。程萧忽然抬手，把袖口往上捋了两寸，露出手腕内侧一道浅淡的旧疤——那是拍《钢骨》时被爆破气浪掀翻，后脑撞上钢筋留下的。没人提过这事，他自己也从不刻意遮掩，可此刻那道疤在暖黄灯光下泛着微青，像一道未愈合的伏笔。“戏份不多，但台词得背熟。”他开口，声音不高，却让整个客厅的呼吸都沉了一拍，“开机前一周进组围读，每天早八晚十，台词本我亲自改三遍，错一个字，加抄五十遍。你要是觉得吃不下，现在反悔还来得及。”凌云猛地抬头，眼睛亮得惊人，不是感动，是被点燃的火苗。“我不反悔！”她脱口而出，声音清脆得像冰裂，“我背！我抄！我……我明天就开始练！”大鞠噗嗤笑了，伸手揉了揉她头发：“傻样儿，陈导逗你呢，哪有真罚抄五十遍的——不过台词本真得他改，他改完的本子，连配音演员都不敢擅自加语气词。”程萧没否认，只抬眼扫过众人：“都听见了？以后凌云归我直管，排戏、定妆、试镜、补拍，所有环节绕过经纪部，直接报我助理。谁要是私底下递话、塞资源、搞小动作……”他顿了顿，指尖在桌沿敲了一下，很轻，却像一记鼓点，“——那就别怪我翻脸不认人。”这话落下去，傅静灵下意识攥紧了裙摆，白鹭悄悄把刚摸到手机的手缩回桌下，谷凝茗垂眸抿了一口酒，喉间滚动了一下，没接腔。只有凌云还在那儿傻乐，捧着那块表，指尖冰凉，心口滚烫。蛋糕切完，蜡烛熄灭，客厅里重新亮起柔和的灯。几个姑娘收拾碗碟，程萧起身去厨房烧水泡茶。水沸声咕嘟响起时，傅静灵端着一叠洗好的玻璃杯走进来，犹豫片刻，还是开口：“陈导……赖姐那边，您真打算让她进《小轰炸》？”程萧正低头摆弄滤网，闻言抬眼看了她一下。那眼神没什么情绪，却让傅静灵后颈一凉。“《小轰炸》剧本我看过两稿。”他把热水冲进紫砂壶，茶叶在沸水里舒展翻腾，“第一稿，布鲁斯·威利斯演一个退休拆弹专家，被请回来处理某国核废料泄露；第二稿，改成他演一个靠卖二手军火维生的老混混，在西非丛林里被卷进钻石走私案。两稿都烂，烂得各有千秋。”傅静灵怔住：“那……您还答应她？”“答应了。”程萧把第一泡茶水倒掉，重新注水，“因为任中伦答应我，把《环太平洋2》国内宣发总控权，交给我自己团队。换言之，凌云影业不用再给中影五千万保底分成——这钱，够我多请三个特效总监，多搭两座东京废墟实景。”傅静灵瞳孔微缩。原来不是施舍，是交易。赖培康要的是一张国际通行证，而程萧要的，是一条甩开体制束缚的活路。她忽然想起发布会那天，陈凌站在聚光灯下，西装笔挺，笑容疏离，把发新社记者怼得面如猪肝时说的那句——“成功的几率有，失败的几率固然也有，我只能说尽力”。当时她只当是场面话。现在才懂，那“尽力”二字，重得能压垮整座好莱坞山。水再次沸腾，程萧提起壶，琥珀色的茶汤稳稳注入杯中，一滴未洒。“还有件事。”他忽然说，目光越过傅静灵肩头，看向门外，“下周三，凌云影业和华纳兄弟的版权谈判会，你跟去。”傅静灵愣住：“我？可我只是……”“你是第一个听我说完《大丑》全片结构的人。”程萧打断她，把杯子推过去，“也是第一个看见凌云拿到角色时，没立刻拍照发朋友圈的人。谈判桌上最怕两种人——一种是太想赢，一种是太想输。你既不想赢，也不想输，正好。”傅静灵捧着茶杯的手指微微发麻。她忽然意识到，自己刚才那句问话，根本不是关心赖培康，而是试探程萧的底线。而对方，轻描淡写就把她的小心思连根挖出来，还顺手浇了桶水，让它长出新的枝桠。茶香氤氲里，她听见程萧补了一句：“对了，赖培康下周二会来公司签《小轰炸》意向书。你帮她安排下，别让她碰见凌云。”傅静灵点头应下，转身出去时，听见身后传来一声极轻的叹息。不是疲惫，是惋惜。她没回头，却在门关上的刹那，听见厨房里传来瓷器轻碰的声响——程萧把那只盛过红酒的玻璃杯，单独 rinsed 了一遍，又用干净毛巾擦干，倒扣在沥水架上。像在擦拭一件易碎的证物。晚饭散场已是深夜。几个姑娘陆续告辞，凌云被大鞠扶着上了车——她喝了三杯红酒，走路有点飘，却坚持不肯让司机开，非要自己坐副驾。车窗摇下时，她探出半个身子，朝站在泛海国际门口的程萧用力挥手，发带松了，一缕黑发垂在额角，笑得毫无保留。程萧站在路灯下，影子被拉得很长，一直延伸到马路对面梧桐树的阴影里。他没挥手，只微微颔首。直到那辆黑色奔驰拐过街角，消失在夜色中，他才转身，抬手按了按太阳穴。手机在口袋里震动。是李兵兵。“喂，兵兵姐。”“小陈啊，刚跟任中伦通完电话。”李兵兵的声音带着笑意，“《小轰炸》男主定了，赖培康，明天上午十点，中影大厦签意向书。另外……”她顿了顿，“任中伦说，他听说《环太平洋2》里有个‘中国女机师’的角色，戏份不多，但镜头全是高空驾驶舱实拍，国内目前没人敢接。他问……你有没有合适的人选？”程萧脚步一顿。梧桐叶影在他脚下缓缓移动，像一张无声展开的地图。“有。”他答得极快，“凌云。”“哈？”李兵兵明显愣了，“就是今晚你刚给她塞角色那个？她连吊威亚都没练过吧？”“她练得很快。”程萧望向远处，霓虹在瞳孔里碎成星点，“而且，她摔下来的时候，不会哭。”电话那头沉默两秒，忽然低笑出声：“行，我这就告诉任中伦——就说陈凌导演亲口说的，凌云摔下来一次，他赔中影一座东京塔。”挂断电话，程萧没急着走。他掏出烟盒，抽出一支，却没点。只是夹在指间，看那支烟在夜风里微微颤抖。身后电梯门无声滑开。谷凝茗抱着一叠文件走出来，看见他，脚步微滞。“陈导还没走？”“等个人。”他答。谷凝茗走近几步，目光落在他指尖那支未点燃的烟上：“您不抽？”“戒了。”程萧把烟按灭在掌心，动作干脆利落，“去年拍《钢骨》，烧伤科医生说，再抽，肺活量撑不过第三场高空戏。”谷凝茗没接话，只是把怀里文件递过去：“《大丑》初剪版，您签个字。”程萧接过，翻开第一页。纸页微凉，上面密密麻麻贴着便签——有些是凌云用荧光笔标出的台词疑问，有些是大鞠写的服化道建议，最底下一行，是傅静灵工整的小楷：“P17，废墟诗人念诗时，建议删掉第三行‘灰烬里没有春天’，太直白，不如用停顿代替。”他指尖在那行字上停了三秒，然后拿起签字笔，在文件末页签下名字。笔锋凌厉，力透纸背。“谷凝。”他忽然叫她名字。“在。”“凌云明天开始，晨跑五公里，负重训练加码百分之二十。”“……好。”“还有。”他抬眼，目光沉静，“她生日那天，你没送礼物。”谷凝茗睫毛一颤，没说话。程萧把签好字的文件递还给她，声音很轻：“补上。”她接过，指尖碰到他指腹的薄茧，像触到一块温热的粗粝玉石。“补什么？”程萧转身走向电梯，背影融进光晕里：“补她缺的那一课——什么叫，拿命换来的角色。”电梯门合拢前，他最后说了一句：“告诉凌云，后天早上六点，北五环外废弃航空训练基地，我等她。”门彻底关闭。谷凝茗站在原地，低头看着手中那份还带着余温的文件。她忽然想起三年前，自己第一次见程萧——那时他刚拿下金熊奖最佳导演，记者追着他问成功秘诀，他站在柏林电影节红毯尽头，对着长枪短炮笑了笑，只说了八个字：“心要冷，手要热，命要贱。”夜风吹过，卷起她鬓边一缕碎发。她终于明白，为什么今晚所有人都在笑，只有程萧没笑。因为真正的猎手，从不在开枪前咧嘴。