粉笔灰在午后的阳光里慢悠悠地飘。

    讲台上，秦老师的声音总是平稳而清晰，像窗外那棵老樟树的年轮，一圈一圈，把古老的文字和故事，刻进少年人的心里。

    孟文君坐在靠窗的位置，神情专注地盯着秦老师徒手画的“萧何月下追韩信”。

    画里的萧何衣袂飞扬，神色焦灼却坚定。她记得，历史老师说萧何“远见卓识，镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道”，她喜欢这个“萧”字，笔画疏朗，念起来更有种豁达开阔的韵味，像能撑起一片天。

    孟文君低着头，指尖掐着校服洗得发白的袖口，想起来她的家。

    她的家，就像一口沤了太多年的水缸，弟弟是缸底被养着的石头，她是水面浮着、随时可能被舀出去泼掉的浮萍。父母的话总在耳边响起：

    “女人读那么多书有什么用？”

    “早点嫁人，帮衬家里才是正经事。”

    家里已经开始给她物色相亲的对象，她虽然没见过，但饭桌上，母亲也偶尔会提起，那些男人，都比她大个七八岁。

    但，他和其他男生不一样。

    他姓萧。仅仅这一点，就在她心里投下了一颗石子。

    不穿整齐的衣服，袖子挽到手肘，露出结实的小臂，笑起来带着一股不管不顾的劲儿。他会翻墙到学校后巷，等她放学，塞给她一个热乎乎的烤红薯。他的手很粗糙，擦过她的指尖时，带着烟味和一种陌生的灼热。

    他身上没有象牙塔里的青涩和刻意，眉眼间带着一种近乎莽撞的生命力，说话直接，甚至有些笨拙，但眼神很亮，看她的时候，那光亮里有一种让她害怕的专注。

    他说他不上学了，要去做生意，要闯出一片天。他说这话时，手臂在空中用力一挥，仿佛能劈开所有沉闷的束缚。

    他说：“文君，你信我。我不会让你后悔。”

    跟他在一起的时候，耳边那些“丫头片子”、“赔钱货”的絮叨好像暂时远了。

    他骂骂咧咧地挥开想占她便宜的二流子，虽然方式粗野；他说“我罩着你”，尽管他自己也活得没什么章法。这点粗野的“保护”，对她而言，已经是贫瘠生命里能抓住的一点不一样的温度。

    快冻僵的人，看见一簇跳跃的火苗，总是会不管不顾靠近的。

    所以她信了。

    第一次她记得很清楚，因为小混混总来找她，渐渐的，就有了些她已经被小混混睡过的流言，传到父母的耳朵里后，她被赶出了家门。

    “没生过你这么个不听话的东西！你是不是故意跟我们对着干啊！？”

    “给你要来了十八万八的彩礼啊！你个骚蹄子随便就让人睡了？给我滚！”

    那晚她带着自己仅剩的衣物，去找了小混混。

    也就在那晚，流言变成了现实。

    那之后的一天，秦老师在走廊上遇到了她。

    秦老师皱起了眉头，严肃道：“文君，总算来学校了？快进教室，今天还要写作文呢。”

    孟文君呆呆靠在栏杆上，下意识看向了办公室——她怀孕的事情已经被父母知道了，父母正在和班主任谈退学的事情。但秦老师不知道，不知道她要退学了。

    “好好写，我最近又缺范文了。”秦老师拍了拍她的肩，转身步入教室。

    看着秦老师步入教室的背影，孟文君慢慢挪动脚步，步入了教室。

    那一瞬间，还隐隐有打闹声音的教室顿时安静了下来，无数道各异的目光投在了她身上。那些目光从四面八方而来，仿佛要把她挤着压着，挤得小了，矮了，要到尘埃里去了。

    但秦老师的一个目光，她又是正常的、好的孟文君了。

    她又坐回了教室，最后一次。为了应付最敬爱的秦老师，也是无言的告别。

    她的作文本总是被秦老师用红笔认真批注，偶尔在精彩的句子旁画上两个圈。分数很高，但她知道，那些工整的辞藻和标准的立意下面，藏着的是一颗谨小慎微的心。

    她习惯了在框定的题目里寻找最稳妥的答案。

    作文题是《沉香》。

    沉下去，才有香气？她看着题目，忽然想笑，喉咙里却涌上铁锈般的苦涩。

    沉下去，真的会有香气吗？沉下去，不是会淹死吗？

    她拿起笔，却在颤抖。

    笔尖第一次背叛了理智，流淌出的不再是工整的议论文。

    她想写……写一种离经叛道、不容于世的悸动。写一个模糊却炙热的关于两个人并肩抵挡风雨的幻影。

    她想即将成为丈夫的他，能像萧何一样，成为乱局中的定盘星，成为她能安心栖息的城池。

    她……

    写不出来。

    能幸福吗？

    那个连工作都找不到的混混，能“远见卓识，镇国家，抚百姓”吗？能给她爱吗？

    她的人生，明明还没学会浮起来，就已经在被逼着沉向一个漆黑的、已知的深渊。

    沉向那永无止境的争吵、拳脚、咒骂。

    沉向无数个哀怨麻木的脸。

    沉向她看得见尽头的、晦暗的一生。

    泪水模糊了视线，砸在粗糙的稿纸上。

    她不再试图构思，不再寻找什么少年之间的爱。她只是把笔尖狠狠扎进纸里，任由那些积压了十八年的委屈、恐惧、不甘，喷涌而出。

    她想写，“我爱的人”。但这爱，给谁呢？

    孟文君摁在作文本边上的手轻轻放了下来，捂住了肚子，那已经微微显怀的地方，里面孕育着一个牛油果大小的胚胎。

    这个胚胎已经注定要姓萧了。

    木已成舟后，爸妈从小混混这里要不到彩礼，于是直接扬言以后不会再养她这个赔钱货。而小混混的父母更是从未出现过。那一瞬间，她的世界就只剩下身边这个男人了。

    她给不了这孩子安定的生活，给不了孩子厉害的父母，给不了爷爷奶奶、外公外婆的关爱。

    她抹去眼泪，一笔一画，极其郑重地写下三个字——

    萧。见。信。

    因为——

    “因为——”她仿佛在对着腹中的孩子低语，又像在说服自己。

    “秦老师教文言文的时候说过，‘见’经常表示被动，‘见信’，就是被信任的意思。”

    “‘见’的古文字形，像一只大大的眼睛，多可爱啊。”

    “萧见信……这个名字，很好听。”

    她要他，远见卓识，忠诚可靠。

    她要他成为足以安定世界的那个人。

    她要把她破碎人生里，所有关于“美好”与“依靠”的想象，都倾注在这个名字里。

    她能给的，只剩下一个名字了。

    ……

    空气仿佛凝固了。公共休息厅里原本细微的交谈声、广播里模糊的戏曲音、甚至窗外隐约的鸟鸣，都在秦爷爷缓声的叙述中，褪成了遥远的背景噪音。

    视野里秦爷爷布满皱纹的、悲伤的脸，秦奶奶担忧的眼神，都开始模糊、晃动。他用力眨眼，想把那层水汽逼回去，却无济于事。

    “她……”萧见信的声音哑得几乎破碎，他缓缓呼吸才能继续，“她后来……很少提起以前的事。”

    包括她的老师，她的青春，她那篇跑题的作文。

    老人的目光落在萧见信脸上，仿佛透过他，看到了那个许多年前坐在教室窗边、安静又执拗的少女：

    “她退学后，我就再也联系不上她。我只知道她嫁了人，离开了这里……没想到，没想到会是这样的结果。”

    秦奶奶悄悄扭头擦起了眼角，她紧紧地握住了萧见信冰凉的手，粗糙而柔软的皮肤带给他干燥温暖的舒适感：

    “孩子，苦了文君那孩子，也苦了你了……”

    萧见信没有抽回手，任由属于长辈的温暖包裹着自己冰冷的指尖。他从未从自己的祖辈那里得到过这样的抚慰。而这份抚慰，竟是因为母亲早已湮灭在时光里一段不为人知的师生情谊。

    “秦…爷爷，”萧见信艰难地开口，这个称呼第一次如此自然，却又如此沉重，“您能跟我多说一点吗？我妈妈在学校时候的事。”

    他贪婪地想要拼凑母亲更完整的形象，不仅仅是那个困于婚姻暴力和病痛中的母亲，还有她作为“孟文君”时，可能曾有过的、哪怕一丝明亮的模样。

    秦爷爷立刻道：“我还存着文君的作文，每次调动工作，我总是会随身携带。现在想想，可能就是老天故意让我带着，才能在这种世道还能保存下那么薄薄几页纸，原来，就是为了等你来……孩子，等我整理整理，给你送过去。”

    “不！我来拿，您辛苦。秦爷爷，谢谢您告诉我这些。”

    秦爷爷深深叹了口气，摆着手，不再说话。

    秦奶奶摸着他的手，心疼道：“你受苦了孩子，还有你这嘴…这是训练弄的吗？是奉先对你太严格了？”

    萧见信摸了摸嘴角，脑中闪过秦奉先那满是杀意的眼神，背后一麻，但一看秦奶奶担忧的目光，立刻挤出笑容道：

    “不是，我自己不小心。”

    “唉，肯定是奉先那小子弄的，给你加练没轻没重吧？”秦奶奶一眼了然。

    被说中了，萧见信讪讪闭上了嘴巴。

    秦奶奶立刻絮絮唠叨起来：

    “奉先呐，他本来每天下训都来看我们，最近忙起来了，他说，是因为来了个麻烦的新队员，他得紧紧看着，因为……”

    萧见信心念一动，安安静静竖起耳朵听秦奉先的想法。

    因为这个新队员很烦人很讨厌？

    “现在多流汗，战场才能少流血，要是因为他的松懈让你们出任务的时候受伤了，他没办法原谅自己。”

    秦奶奶拍了拍萧见信的胳膊，皱着眉头打量着他。秦奶奶没有在评估和审视他是否够格、是否够厉害，那双会说话、会疼人的眼睛在说：

    哎哟，孩子，你怎么能上战场啊。

    难怪秦奉先能长成这样。

    萧见信内心隐秘的角落里，正晦暗地思索着。

    如果我的爷爷奶奶是这样的，如果我没有那样的父亲……我又会比秦奉先差吗？凭什么，一定是我呢？

    “孩子？小萧？”秦奶奶担忧的声音将他从纷乱的思绪中拉回，“你脸色怎么这么白？是不是哪里不舒服？还是奉先那小子把你练得太狠了？”

    老太太说着，有些生气起来，“等他来了我非得说说他，你别怕，以后来找我告状。”

    “没事，奶奶。”萧见信笑了笑，他觉得自己脸上绝对是此生露出的最甜的微笑。

    他低下头，将金秀雅做的点心小心翼翼地摆出来。

    【恨意是尖锐的，是我最容易‘听’到的情绪……但比恨意更复杂、更难以琢磨的，是连当事人自己都无法清晰定义的混沌情绪……】

    【萧见信，亲眼看看。】

    他看到了。

    离开疗养院时，夕阳将天空染成了温暖的橘红色。萧见信带过去一篮子点心，收回来一筐泛黄破损的作文纸。

    那天晚上，他在灯下看了很久很久，直到双眼干涩，直到眼泪流尽。

    一共三十一页。前面二十八页，字迹工整清秀，从那笔画见就能看出作者的认真。红笔批注认真，分数从48到55不等。那是名叫“孟文君”的优等生，在规矩框架内写出的漂亮文章。

    最后三页，一改漂亮的字迹，漂亮的分数。

    有些凌乱、用力，带着洇开的笔痕和某种孤注一掷的决绝。

    九百二十四个字，他来来回回地阅读着，阅读他没来得及认识的年轻的孟文君。

    不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。

    萧见信惊醒一般抬起头，才发现没及时擦去的眼泪干在脸颊上，堵住皮肤，难以呼吸。

    他侧过头，藏起自己的脸，不让秦奉先看见。

    他低头一瞥，竟然又到晚上九点、十点了。秦奉先周末也有这么多事情要做吗？

    萧见信余光偷偷打量，发现他穿的居然不是教官服，而是军官服。

    北联基地的军官服灰绿浅蓝色系都有，非常好看。秦奉先穿着灰绿色的礼服，正小心扭开扣子取下肩章。

    小心翼翼地收拾着作文纸，萧见信忍了又忍，还是开口道：

    “秦队，我想继续我们的——”

    “通知你一下，下周有个——”

    两道声音突兀地撞在一起，撞得都哑了火。

    两道目光随即撞在了一起。