夜色如墨，星河低垂。
管雁站在时空城边缘的观测台上，脚下是缓缓旋转的地球轮廓，头顶则是无垠宇宙中闪烁的光点。他手中握着那枚刚刚诞生的羁绊徽章，七彩光芒映照在他平静的面容上，仿佛将整片星空都收入了眼底。
“你说……他们真的能守住吗？”
身后传来一声低语。
是海帕塔尔塔，不知何时已悄然靠近。他的身形比之前小了许多，恢复成半人形态，披着一件破旧的黑色风衣，尾巴懒散地拖在地上，指尖夹着一根未点燃的烟。
“谁？”管雁没有回头。
“那些自以为掌握了‘正义’的家伙。”海帕拉塔轻笑一声，“奥特曼、人类、雷奥尼克斯……还有你这种介于两者之间的怪胎。你们拼死打赢了一场仗，可战争从来不是靠一场胜利就能结束的。”
管雁终于转过身，目光如刀。
“那你呢？你又算什么？背叛了王国的逃兵？还是假装看透一切的旁观者？”
海帕塔尔塔眯起眼睛，嘴角扬起一抹讥讽的弧度：“我？我只是个活得够久、见得够多的老怪物罢了。我知道什么叫轮回??每一次所谓的‘胜利’，都不过是下一次灾难的序曲。”
一阵沉默。
风吹动了观测台上的旗帜，猎猎作响。
良久，管雁才开口：“所以你在害怕。”
“哈？”海帕塔尔塔像是听到了什么荒谬的事，“我怕？老子连贝利亚的脸都抽肿过，你说我怕？”
“你怕的不是敌人。”管雁缓步走近，“你怕的是希望。因为你见过太多次希望被碾碎的样子。你怕这一次，也一样会重演。”
海帕塔尔塔的笑容凝固了。
他盯着管雁，瞳孔微微收缩，仿佛第一次真正看清这个人。
“……你倒是挺了解我。”
“我不需要了解你。”管雁抬头望天，“我只需要知道，只要还有人愿意举起手来，哪怕只是一缕微光，我也不会让黑暗吞噬它。”
远处，时空城内部传来喧闹声。庆祝胜利的宴会已经开始。奥特战士们卸下了战甲的沉重，与人类并肩而坐，分享食物与故事。捷德正拉着遥辉讲他在平行世界的冒险，泽塔在一旁听得两眼放光；赛罗罕见地没有嘲讽任何人，而是安静地坐在角落，手里拿着一杯果汁??据说是礼堂光亲手调的“银河特饮”；伽古拉则和格丽乔下起了棋，嘴上说着“你这步臭得像梅菲斯特放的屁”，脸上却带着笑意。
而在另一侧的训练区，七帝王仍在挥拳。
一拳，再一拳，砸向虚空中的假想敌。
汗水浸透了他的背心，肌肉因过度使用而颤抖，但他没有停下。
林御亚走了过去，递上一条毛巾。
“你还记得自己为什么开始练拳吗？”他问。
七帝王接过毛巾，擦了擦脸，喘着气说：“为了变强。为了不再被人踩在脚下。”
“可你现在已经是究极生命体了。”林御亚笑了笑，“吸了贝利亚的血，融合了远古基因，连希卡利都说你的潜力超过了雷亭。可你还是不满意。”
“因为还不够。”七帝王握紧双拳，“杰顿能单挑十个极限金人，加坦杰一脚踢碎星系，大邪神甚至能扭曲时间线……而我呢？我的兽皇拳到现在连一头真正的幻兽都没召唤出来！”
“那你有没有想过……也许你追求的从来就不是力量本身？”
七帝王一怔。
“你练拳的时候，是不是总想着‘如果当时我能更强一点，就不会失去那个队友’？或者‘要是我能早点觉醒，父母就不会死’？”
七帝王的眼神动摇了。
“……是。”
“那就对了。”林御亚拍了拍他的肩膀，“真正的拳法，不是从书本上学来的，也不是靠吸收什么狗屁神血就能获得的。它是从痛苦里长出来的，是从不甘心中燃烧起来的。你的兽皇拳之所以无法圆满，不是因为缺少幻兽，而是因为你一直在逃避??逃避那段让你拿起拳头的过去。”
七帝王低头，呼吸变得沉重。
“……我不想回忆。太痛了。”
“那就让它痛。”林御亚声音陡然严厉，“痛到你想吼，想哭，想把整个宇宙打穿！只有当你不再否认那份软弱，真正接受它，你的拳才会拥有灵魂！”
轰??！
一道无形的波动以七帝王为中心猛然炸开，地面龟裂，空气震荡，远处的灯火瞬间熄灭了一片。
众人惊愕回头。
只见七帝王跪倒在地，双手撑地，全身剧烈颤抖，眼中泪水滑落。
“我想起来了……我都想起来了……”他哽咽着，“那天，村庄被毁，母亲把我推进地道，自己却被怪兽踩成了肉泥……父亲冲上去拼命，结果被切成八块……而我躲在下面，听着他们的惨叫，一句话都不敢说……我恨我自己……我恨我这么弱……所以我发誓，一定要变得最强……最强！！！”
咆哮声撕裂夜空。
刹那间，天地变色。
星辰黯淡，风云汇聚。
一股古老而浩瀚的气息自虚空中降临，仿佛有某种沉睡亿万年的存在正在苏醒。
“那是……”迪迦猛地站起身。
“第一头宇宙幻兽！”希卡利惊呼，“它竟然响应了七帝王的情感共鸣！”
天空裂开一道缝隙，一只巨大的眼睛从中睁开??非金非玉，似鳞似羽，通体流转着混沌初开时的原始光辉。它没有具体的形态，却让人一眼就能感知到它的存在：那是生命最初的咆哮，是万物诞生前的意志。
【宇宙原初之兽?赫蒙】，现世！
“你……呼唤了我？”一个声音直接在所有人脑海中响起，古老、苍茫、如同宇宙本身在低语。
七帝王抬起头，泪痕未干，眼神却已完全不同。
“是的。”他缓缓站起，一步步走向那道裂缝，“我以我的痛苦、我的执念、我的全部生命呼唤你。如果你真是传说中第一头幻兽，那就告诉我??你能成为我的拳魂吗？”
“不能。”赫蒙的声音平静，“但我可以成为你的见证者。”
“什么意思？”
“兽皇拳，本就不需外力加持。你早已掌握它的真谛，只是不愿承认。现在，让我看看??你能否用这一拳，击穿命运的壁垒。”
话音落下，赫蒙闭上了眼。
裂缝合拢。
但那一瞬，七帝王忽然笑了。
他抬起右手，轻轻一握。
没有任何华丽的光影，也没有惊天动地的能量波动。
只是简简单单的一拳，打出。
拳风拂过草尖，未折一叶。
可就在那一刹那，整个时空仿佛停滞了一秒。
随后，遥远星域中一颗早已死去的恒星，毫无征兆地重新点燃，爆发出比超新星更耀眼的光芒。
“这……”梦比优斯瞪大双眼，“他刚才那一拳，改变了现实结构？！”
“不。”林御亚微笑，“他是用拳理，撼动了因果链。”
“兽皇拳……成了。”管雁轻声道。
七帝王站在原地，久久未动。
终于，他仰天长啸，声震寰宇。
“从此刻起，我不再逃避！我是七帝王，未来诸天万界的拳尊！谁若挡路，一拳轰杀！”
众人沉默片刻，随即爆发出欢呼。
就连一向冷酷的赛罗也不禁点头：“不错，有点意思。”
“喂，小蓝龙。”海帕塔尔塔忽然开口，“你说这家伙以后会不会揍我？”
“大概率会。”赛罗喝了一口果汁，“而且你会被打得很惨。”
“切，吓唬谁呢。”海帕塔尔塔翻了个白眼，却又低声补了一句，“不过……如果是他的话，倒也不算丢脸。”
与此同时，在oP之路最深处。
黑暗之中，路基高斯蜷缩在一角，身体残破不堪，仅剩一丝意识苟延残喘。
“失败了……全盘皆输……”他喃喃自语，“可我不甘心……我不该输的……明明我已经触碰到真理……”
“因为你从未理解真理。”
一道声音响起。
银发黑袍的身影缓步走出，面容依旧模糊，唯有那双眼睛，如深渊般冰冷。
“林御亚他们赢了，不是因为他们更强，而是因为他们相信彼此。而你，从始至终，都是一个人。”
“你……是谁？！”路基高斯惊恐后退。
“我是谁？”那人轻笑，“我是写下这一切的人。也是……将要终结这一切的人。”
他抬起手，指尖划过虚空，新的文字浮现：
【第七幕：神陨时代】
【主线任务开启：弑神之战】
【目标：摧毁‘光之塔’，释放被封印的‘原初之暗’】
【奖励：重构宇宙剧本权限x1】
“你……你是编剧？！”路基高斯浑身颤抖，“你不是应该服务于主角团吗？！”
“服务？”那人冷笑，“我写的剧本，从来不止一个结局。而这一次……我要让所有所谓的‘英雄’，尝尝被命运玩弄的滋味。”
他转身，身影逐渐消散。
“准备好了吗，林御亚？真正的游戏，现在才开始。”
同一时刻，管雁突然心头一震，猛地抬头。
“怎么了？”七帝王察觉异样。
“有股寒意……来自更高维度。”管雁皱眉，“好像有什么东西……正在改写规则。”
“那就撕了它。”七帝王咧嘴一笑，拳锋轻扬，“反正咱们也不是第一次掀桌子了。”
管雁笑了。
他望向远方，那里，朝阳正缓缓升起，照亮大地。
“通知所有人。”他低声说道，“进入一级戒备状态。新的敌人已经登场，而这一次，我们面对的可能不再是某个种族或个体……而是整个宇宙的剧本本身。”
“那就打破剧本。”林御亚走来，手中握着一把由星光凝聚的剑，“我们不是角色，我们是书写历史的人。”
“说得对。”管雁举起徽章，七彩光芒再次闪耀，“宇宙羁绊联盟??全员待命！无论前方是神是魔，是命是运，我们都将以怪兽之形，奥特之心，踏平一切阻碍！”
“吼??！！！”
七帝王怒吼一声，率先冲向训练场。
其余人陆续起身，收起笑容，眼神坚定。
宴会落幕，战火将燃。
而在无人知晓的角落，一枚古老的石碑悄然浮现，上面刻着一段预言：
> “当光与暗皆沦为棋子，
> 唯有一拳破万法，
> 一念逆苍穹者，
> 方可触及真正的无限可能。”
风起云涌，群星躁动。
神陨之日，已然临近。