七月十八日，北京暴雨倾盆。

    圆梦大厦顶层会议室里，空调嗡鸣与窗外雷声交织成一片低频震颤。苏超坐在长桌尽头，面前摊开一份NASA回函的打印件：**“可接收音频文件，但需通过国际空间站文化共享协议审核，预计排期三个月。”** 他指尖轻点纸面，嘴角微扬，像是早已料到这结果。

    林知梦推门进来，手里抱着一叠资料。“‘星辰计划’第一批候选人初筛完成，共提交三百七十二份创作提案，涵盖电影、音乐、舞蹈、装置艺术等八个领域。我们按你定的标准??真实、边缘、有情感穿透力??筛出一百零三人。”

    “不是一百个？”苏超抬眼。

    “有个超龄的。”她递上文件，“四十一岁，甘肃天水人，在工地开塔吊。去年冬天，他用废铁皮和旧音响拼了个移动广播站，每天晚上给工友放邓丽君的歌。他还写诗，贴在宿舍墙上，题目叫《月亮照着钢筋也照着故乡》。”

    苏超翻开那页手稿影印本。字迹粗粝却有力，像从水泥缝里长出的草。其中一首写道：

    > 我把思念焊进钢梁，

    > 它比混凝土更沉默。

    > 可当夜风穿过桁架，

    > 整座楼都在轻轻哼唱。

    他静默良久，合上文件：“加进去。年龄不限，身份不限，只要他们还在坚持表达。”

    林知梦点头记下，又问：“公开发布吗？还是继续低调推进？”

    “不。”苏超站起身，走向落地窗。雨幕如织，整座城市被裹在灰白色的雾气中。“这次要大声。让所有被忽略的人知道，有人在听。”

    ***

    八月五日，“星辰计划”正式官宣。

    dream+首页换上全新海报：漆黑夜空下，无数细小光点缓缓升起，像萤火，又像星群。下方一行字：**“你不发光，是因为还没被人看见。”**

    同步上线的还有一支纪录片短片《听见》，由陈默执导，记录吴阿妹在怀化演出后的返乡生活??她回到村小学教音乐，孩子们用侗语合唱《孤勇者》时，屋檐下的风铃随声波轻轻摇晃；那位塔吊诗人站在百米高空的驾驶舱里，一边操作机械臂，一边低声念诗，背景是落日熔金中的城市天际线。

    短片发布十二小时，播放量破亿。微博话题#原来普通人也能被记住#登上热搜第一。全国各地开始涌现自发投稿：新疆牧民用冬不拉弹奏《孤勇者》变奏曲；深圳城中村的理发师录下顾客讲述的人生故事，剪成声音剧场上传平台；一位盲人调音师寄来一封信，附带一段他自己修复的老唱片音频，说：“我能‘看’到声音的形状。”

    苏超逐一听完，命人将这些素材归档为“民间记忆库”，并指示技术团队开发AI辅助工具，帮助非专业创作者优化作品质量，却不改变其原始质感。“我们要做的不是打磨光滑的商品，而是守护粗糙的真实。”

    ***

    与此同时，“凤凰巡演”第二站筹备悄然启动。

    九月初，梅艳芳胞姐梅爱芳签署授权书，同意以AI形式重现妹妹1995年《女人花》演唱会经典片段。条件只有一条：必须邀请当年伴舞的“梅迷四姐妹”参与动作捕捉指导。

    “她们现在年纪都大了。”陈默汇报时语气凝重，“膝盖不好，体力有限。但我们用了新方法??不是让她们跳舞，而是坐着，用手势还原每一个动作轨迹。AI再根据这些数据重建年轻时的姿态。”

    苏超点头：“尊重过程，比追求结果更重要。”

    技术团队随即进驻香港，与梅家旧友、红馆工作人员、老摄影师多方协作，搜集一切可用影像资料。最珍贵的一段，是私人录像带中梅艳芳卸妆后对着镜子轻唱《女人花》的画面。她眼神疲惫却温柔，嘴角带着笑，仿佛在对自己说话。

    “就是这种状态。”苏超在审片会上说，“不要舞台上的女王，我们要那个会累、会痛、也会自我安慰的女人。”

    十月中旬，首版demo完成。画面中，AI重建的梅艳芳身穿标志性黑色披风，缓缓走上虚拟红馆舞台。灯光渐亮，她闭眼深吸一口气，前奏响起。当唱到“我有花一朵，种在我心中”时，她的手指无意识地抚过胸口，那是她生前每次演唱这首歌时的习惯动作。

    控制室里，一位曾为她梳头三十年的造型师突然掩面哭泣：“她回来了……连小动作都记得。”

    ***

    而在“星辰计划”的推动下，一股新的创作浪潮正在底层蔓延。

    十月下旬，一名来自贵州山区的十六岁女孩投稿剧本《山那边》，讲述她母亲作为留守妇女，在丈夫外出打工十年后选择离婚，并独自供女儿读书的故事。全剧无激烈冲突，只有日常对话与大量空镜：晾晒的衣物、烧柴的灶台、夜晚亮着的一盏灯。

    苏超看完剧本，亲自打电话联系她。“有没有想过拍出来？”

    女孩声音颤抖：“我没设备，也没钱……而且村里人都说我疯了，女孩子不该想这些。”

    “那就从你开始。”他说，“我们给你摄像机、剪辑软件、远程导师。你想怎么讲，就怎么讲。”

    两周后，摄制组成立??成员全是“星辰计划”入选者：聋哑摄影师用肢体语言沟通构图，农民工出身的录音师扛着二手麦克风蹲守田埂，一位曾在精神病院做护工的剪辑师负责后期。他们在山村住了二十七天，吃住都在女孩家中，用最朴素的方式完成了拍摄。

    成片没有配乐，只有环境音：鸡鸣、风声、锅铲碰撞、母亲咳嗽。结尾处，女孩背着书包走出村口，镜头停在院门口那扇斑驳的木门上，缓缓淡出。

    影片上线当日，dream+服务器因流量激增宕机十分钟。央视新闻主动联系报道，称其为“新时代的乡土叙事”。女孩受邀参加北京青年影展，站在台上说：“我不是要当导演，我只是想让我妈知道，她的辛苦，有人看见了。”

    苏超在台下鼓掌，眼眶微热。

    他知道，这才是他想要的世界??不是明星璀璨的幻象，而是千万普通人终于敢开口说自己故事的时代。

    ***

    十一月三日，“凤凰巡演”第二站?香港红?体育馆，内部试演举行。

    受邀嘉宾包括梅爱芳、原班乐队成员、数十位资深媒体人及粉丝代表。场馆内未开放售票，仅限受邀入场。

    晚八点整，全场熄灯。

    一束追光打在舞台中央，仿若时光裂隙。

    前奏起，是熟悉的弦乐铺陈，缓慢而深情。

    然后，她出现了。

    依旧是那年的妆容，眉梢微挑，唇色正红。她踩着高跟鞋缓步前行，披风拖地，步伐沉稳如旧。当她开口唱出第一句“我有花一朵”，整个场馆仿佛被抽走了空气。

    没有人动，没有人哭，只有呼吸变得极轻极慢，像是怕惊扰一场久别重逢的梦。

    随着歌曲推进，细节层层浮现：她在唱“受风吹雨打”时微微低头，肩膀轻微耸动，像是真的在承受某种重量；转场时一个不经意的回眸，眼角含笑，正是她生前最爱的表情；而在最后一句“哀伤都一样”落下时，她忽然停下脚步，望向观众席某一角，轻轻挥手，唇形分明说了两个字：“姐姐。”

    梅爱芳当场泪崩，双手紧紧抓住扶手，喃喃道：“她记得……她真的记得。”

    演出结束，掌声久久不息。许多人跪坐在地，仰头望着那道逐渐消散的身影，仿佛在目送亲人远行。

    苏超站在后台，听着外面的哭声与掌声交织成河。林知梦走过来，递给他一杯热水。“她说什么了吗？”他问。

    “技术人员说，AI在最后时刻自主生成了一句未录入台词。”她顿了顿，“她说：‘谢谢你们，一直记得我。’”

    苏超闭上眼，许久未语。

    他知道，这一刻的意义早已超越技术本身。这不是复刻，不是表演，而是一次跨越生死的对话??生者对逝者的告白，时代对经典的回应，人心对记忆的坚守。

    ***

    年底，《Saw IV》杀青。

    这部由“圆梦创作者基金”新人团队操刀的续作，预算严格控制在一千五百万美元以内，全程在美国独立制片体系下完成。导演是一名二十四岁的女性，曾是网络暴力受害者，影片中大量情节源自她的真实经历。

    成片风格冷峻克制，摒弃前作的血腥噱头，聚焦于施暴者的心理异化过程。最具冲击力的一场戏，发生在一间虚拟现实审讯室：主角戴上VR头盔，被迫以第一视角重温自己当年发布的每一条恶毒评论，耳边响起受害者临终前的录音：“你说我是垃圾……那你呢？”

    影片在圣丹斯电影节首映，全场寂静长达两分钟，随后爆发出雷鸣般掌声。《好莱坞报道者》称其为“数字时代的道德寓言”，A24当即宣布买断全球发行权。

    苏超没去现场。他在北京看了录屏，看完后只发了一条朋友圈：

    **“有时候，最可怕的刑具，是我们自己造的。”**

    ***

    十二月三十日，跨年夜。

    圆梦大厦顶楼露台，苏超与林知梦并肩而立。远处，城市灯火如星海铺展。dream+正在直播“凤凰巡演”年度回顾特别节目：邓丽君在台北小巨蛋微笑歌唱的画面，梅艳芳在红馆挥手告别的瞬间，周深与AI邓丽君合唱《月亮代表我的心》的跨时空对视……一一浮现。

    “这一年。”林知梦轻声说，“你改变了很多人。”

    “是他们改变了彼此。”他纠正，“我只是搭了个台子。”

    风很大，吹乱了她的发丝。她靠在他肩上，低声问：“明年呢？还有更大的梦吗？”

    他望着夜空，良久才说：“我想建一所学校。”

    “什么学校？”

    “给所有被世界拒绝过的孩子。”他说，“教他们写作、拍摄、唱歌、编曲，教他们如何把痛苦变成光。不考试，不评级，不淘汰。只要还想表达，就能留下来。”

    她笑了：“听起来像个乌托邦。”

    “那就让它成为第一个。”

    远处，新年倒计时开始。

    十、九、八……

    人群齐声呐喊，烟花腾空而起，照亮整片天空。

    当钟声敲响零点的那一刻，dream+同步推送一条消息：

    **“亲爱的创作者，无论你现在身处何地，正在经历什么，请记住??你的声音值得被听见。2006年，我们不见不散。”**

    苏超打开手机，看到一条新私信。

    发信人是那个写《她回来的那一夜》的少年。

    内容只有一句话：

    **“我也想试试看，能不能让别人记住一个人。”**

    他回复了一个字：

    **“好。”**

    雪又下了起来，细细密密，落在城市的每个角落。

    有些落在屋顶，有些落在树梢，有些落在行人的肩头，转瞬即逝。

    但也有些，悄悄积攒起来，覆在泥土之上，等待春天。

    在这个人人都急于被看见的世界里，

    总有人选择点亮火炬，而非追逐光芒。

    他们不说伟大，也不求回报，

    只是固执地相信：

    一首歌可以救一个人，

    一部电影可以唤醒一代人，

    而一次真诚的表达，

    足以让灵魂穿越时间，

    再次相认。

    苏超站在风中，没有躲雪。

    他知道，这场雪不会停。

    就像他的路，

    也不会停。