天仙妈第二天请假了。窝在家里，发生了这样的事情对于她来说冲击太大，就像安静的一个人待着。嗯，还需要胖橘在身边。虽然说是虚惊一场，但确实吓到了，虽然没发烧，但是就是感觉身体没力气...寒风卷着细雪扑在南锣鼓巷青灰的砖墙上，簌簌落了一层薄霜。何雨水斜倚在炕沿，棉被半滑至腰际，露出线条紧实的小臂，腕骨处还沾着一点没擦净的胭脂红——是李雨婷昨夜情动时咬他锁骨留下的印子，又蹭上来的。窗外天光微明，灰白里透出点青，檐角冰棱垂着，滴答、滴答，像倒计时的鼓点。屋里暖得发潮，炭盆烧得正旺，松枝噼啪爆开一颗火星。李雨婷蜷在他身侧，发丝散在枕上，睫毛覆着，呼吸匀长。她睡相极静，连翻身都不带一丝响动，仿佛怕惊扰了这偷来的晨光。何雨水却醒了，不是被冷醒的，是他耳根突然一烫——李雨婷的指尖正顺着他的脊椎往下描，轻得像一片羽毛扫过铁板，可那底下是十年药浴淬出来的筋肉，是冬日赤脚踩雪不觉寒的皮骨，是能把整头黄牛掀翻在地的力气。可此刻，这副躯壳竟微微绷紧，喉结滚了一下。“醒了？”李雨婷声音哑得像含了把沙，眼皮都没抬，指尖却已滑进他腰窝，带着试探的勾缠，“昨儿你说……要给我装修房子？”何雨水没应声，只伸手把人往怀里拢了拢。她后颈有股极淡的甜香，混着炭火气与新洗头发的皂角味，干净得不像话。他忽然想起十年前，李雨婷第一次来四合院，穿着洗得发白的蓝布衫，站在槐树影里递给他一碗凉透的绿豆汤，手指冻得发红，碗沿还沾着几粒没淘净的沙。那时她眼底有光，可那光是硬撑出来的，像纸糊的灯笼，风一吹就晃。“嗯。”他下巴抵着她发顶，声音低沉，“南锣鼓巷这院子，我看过三回。砖是乾隆年间的，梁是老榆木，墙里还嵌着半块明代瓦当——你住进来，不拆不改，只添些活气。”他顿了顿，拇指摩挲她手背，“壁炉砌西边耳房，烟囱走墙里，不碍风水；窗下铺水磨石，冬暖夏凉；厨房灶台加高两寸，你炒菜不弯腰……”李雨婷终于睁眼，眸子清亮如初春解冻的护城河。她仰起脸，鼻尖几乎蹭到他下颌：“何雨水，你记这么细，是不是早打算好了？”“不是早打算。”他垂眼看她，目光沉静如古井，“是等你开口。”这话一出，屋里静了。炭火又噼啪一声，火星溅到青砖地上，倏忽熄灭。李雨婷盯着那点余烬，忽然笑了，眼角弯起细纹：“傻柱哥总说你像他，可你比他狠。他心软，见不得人哭；你心硬，偏要人笑着掉眼泪。”何雨水没反驳。他只是抬起她的手，用拇指指腹反复碾过她无名指根——那里皮肤比别处薄，能摸到底下细细的脉搏跳动。“你教高中语文，讲《孔雀东南飞》么？”“讲。”她点头，指尖无意识绞着他衣襟，“刘兰芝‘十五弹箜篌，十六诵诗书’，十七为君妇，心中早有丘壑。”“那你知道她为什么宁死不嫁太守之子？”他问得极轻。李雨婷怔住。她看着他眼睛，那里面没有戏谑，没有试探，只有一片深不见底的平静，像暴雨前压着千钧云层的海面。“因为……她心里只装得下一个焦仲卿。”“错了。”何雨水摇头，掌心覆上她后颈，力道不重，却让她动弹不得，“因为她知道，若嫁了太守，这辈子再不会有人为她‘举身赴清池’。人活着，图个痛快，也图个踏实。你跟着我，我不给你画大饼，不许你升官发财——但你摔一跤，我扛着你走十里；你病一场，我熬七夜药汤；你哪天不想教书了，我就把南锣鼓巷这院子改成私塾，你当先生，我当杂役。”他拇指按了按她颈侧跳动的脉，“这脉搏，以后跳得稳不稳，全看你愿不愿意信我这一句废话。”李雨婷没说话。她只是突然伸手，狠狠掐了把何雨水胳膊——力道大得惊人，指甲几乎陷进肉里。何雨水眉头都没皱一下，任她掐着。直到她指尖发颤，才松开，转而捧住他脸，仰头吻上来。这个吻毫无章法，带着牙关相撞的钝痛和舌尖血丝的腥甜，像两把生锈的刀在鞘中反复厮磨。分开时，她额角抵着他额头，气息灼热：“何雨水，你记住今天说的话。若哪天你食言……”她顿了顿，从枕下抽出一把乌木梳——梳齿间还缠着几根她自己的黑发，“我就把它劈成两半，一半埋你坟头，一半垫我鞋底。”何雨水看着那把梳子，忽然低笑出声。笑声震得她耳膜嗡嗡作响。他夺过梳子，反手将自己一缕头发绕上齿尖，咔嚓剪断，再缠上她那几根：“现在它分不开了。你埋也好，垫鞋底也罢，都得带着我的头发一起烂。”他指尖拂过她眼角，“再说，我何雨水的坟头，得先让秦淮如、伊万他们排完队——轮到你，至少得八十年后。”李雨婷啐了一口，脸颊却烫得厉害。她抓起梳子想打他，手腕却被攥住。何雨水顺势将她拉进怀里，下巴搁在她肩头，声音闷闷的：“饿了。火锅底料在空间仓库第三格，毛肚切薄片，鱼豆腐要现炸……对了，把那罐灵泉水拿出来，兑三成雪水——今早刚化的，清冽。”她挣扎着要起身，却被他箍得更紧：“等等。”他从怀里摸出个油纸包，层层剥开，是三颗琥珀色蜜饯，裹着厚厚糖霜，“腊八蒜腌的，酸甜脆口，配火锅去腻。”他拈起一颗喂到她唇边，“张嘴。”李雨婷就着他的手咬住，糖霜簌簌落在她锁骨凹陷处，像撒了一小片初雪。她含着蜜饯，含糊道：“你什么时候备的？”“昨儿翻墙进来前。”他舔掉她嘴角糖渣，舌尖微凉，“怕你嫌我空着手，不够诚意。”门外忽传来笃笃叩门声，节奏急促。李雨婷瞬间绷直身子，何雨水却纹丝不动，只侧耳听了听，嗤笑一声：“易中海。这老头昨儿跟踪我到胡同口，今儿倒学会敲门了。”他松开她，扯过搭在椅背的厚棉袍裹住她，“去开门，就说……何雨水说，他要是真孝顺，不如先去北新桥药铺买十斤陈年艾绒——一小妈褥疮溃烂，得天天熏。”李雨婷披着袍子去开门，门开一条缝，果然见易中海裹着褪色的蓝布棉袄立在风雪里，鼻尖冻得通红，手里攥着把枯萎的茉莉——是贾家院里那棵老茉莉今冬最后开的花。他看见李雨婷，明显一愣，随即堆起笑：“雨婷啊，你在这儿？正好，我寻思着给一小妈熬点安神茶，这花……”“易师傅。”李雨婷截断他的话，声音清越如裂冰，“何雨水让我转告您：艾绒要三年陈的，药铺掌柜姓王，左耳缺半片耳垂。您买回来，直接送四合院后院——他正等着熏火盆呢。”她指尖轻推门扇，咔哒一声合拢，隔绝了易中海僵在风雪里的脸。何雨水已坐到炭盆边，正用铁钳拨弄火苗。见她回来，抬手拍了拍大腿：“坐这儿，暖暖脚。”李雨婷依言坐下，把冰凉的脚丫塞进他掌心。他搓了搓，忽然道：“易中海昨天跟踪我，不是为了盯你。”“那是为了什么？”“为了看我翻墙的姿势。”何雨水眼尾微扬，火光映得瞳仁灼灼，“他昨儿回去，肯定连夜翻箱倒柜找《少林擒拿手》残本——那书页边都卷了毛，他年轻时偷练过，后来伤了腰，再不敢碰。现在看我身轻如燕，又动心了。”他掌心温度源源不断涌上来，“可惜啊，他不知道，我这功夫不是偷学的，是拿命换的。十年药浴，百次淬炼，骨头缝里都浸着药汁子。他五十多岁的人，腰椎盘突出，还敢学？”李雨婷怔住。她想起昨夜何雨水伏在她背上时，肩胛骨凸起的弧度像一对收拢的鹰翼，脊柱沟深得能蓄住月光——那不是天生的矫健，是无数个深夜咬牙吞咽苦药、在雪地里扎马步到双腿失去知觉的烙印。她忽然俯身，额头抵住他手背：“何雨水，你疼不疼？”“疼。”他答得干脆，“但值。”炭盆里松枝燃尽，余烬泛着暗红。何雨水起身，从墙角木箱取出两套新裁的棉袄——靛青布面，内衬雪白羊羔绒，袖口滚着窄窄的银线云纹。他抖开一件，示意李雨婷穿上：“今儿腊月初十，该去趟琉璃厂。我约了杨导谈西游记道具的事——白马借出去了，可鞍鞯得按原样复刻。他托我捎话，说闫埠贵雕的观音像，剧组决定用作主视觉海报。”李雨婷系着盘扣，指尖触到内衬里密密麻麻的针脚：“你绣的？”“嗯。”他替她理平领口，“你教学生写作文，讲究‘凤头豹尾’；我这针线活，也得有个好开头。”他指尖拂过她后颈，“昨儿你掐我的地方，淤青了。等会儿去琉璃厂，买盒紫草膏。”她没应声，只把脸埋进他肩窝，深深吸了口气。那气息里有松烟墨香、新棉布味，还有一点若有似无的、属于何雨水独有的汗味——清冽，微苦，像嚼碎的野山参。出门时雪停了。胡同里积雪被踩实，泛着青玉般的光泽。何雨水牵着李雨婷的手，两人影子在晨光里融成一片。快到胡同口，他忽然停步，从怀里掏出个小布包塞进她手心：“拿着。”李雨婷摊开掌心，是三枚铜钱——边缘已被岁月磨得温润发亮，正面铸着“康熙通宝”，背面龙纹清晰如刻。“这是……”“你第一次来四合院那天，掉在槐树根下的。”他指尖拂过铜钱上的龙眼，“我捡起来，一直揣着。昨儿翻墙前，特意擦干净了。”他望向远处，琉璃厂方向隐约可见飞檐翘角，“人这一辈子，有些东西丢了就找不回来。可有些东西……”他握紧她的手，铜钱硌在两人掌心，“只要心没丢，它就一直在。”李雨婷攥紧铜钱，冰凉的金属很快被体温焐热。她仰头看他，雪光映得他眉目如画，下颌线绷着一种近乎悲壮的温柔。她忽然踮起脚，在他唇角飞快啄了一下，转身便跑，靛青棉袄下摆旋开一朵梅：“何雨水，你慢点追！”何雨水大笑，拔腿便追。雪地上留下两行并排的脚印，深浅相叠，蜿蜒向前，一直延伸到琉璃厂喧闹的市声里。风掠过屋檐，卷起几片未化的雪沫，像时光抖落的碎银。而南锣鼓巷深处那座老宅，窗棂上凝着的薄霜正悄然融化，水珠沿着朱漆木纹缓缓滑落，渗进百年砖缝——那里蛰伏着整个冬天，也酝酿着所有春天。