清明之后的第七日，林城迎来了一场无雨之雾。

    那雾不是从河面升腾，也不是自山间流淌，而是凭空出现在每一口井、每一条巷、每一扇窗前。它浓而不沉，灰中透白，像是被揉碎的记忆粉末悬浮于空气之中。人们走在街上，忽然发觉脚步声变得遥远，仿佛自己正隔着一层水膜行走于另一个世界。更诡异的是，所有镜面都失去了映像??铜盆里的水面如墨汁般死寂，刀刃上再不见人影，连最亮的结晶片也只能照出模糊的轮廓。

    张文达是在石碑前察觉异样的。

    他每日清晨仍去献灯，哪怕手已颤抖得难以捏稳灯芯。那天他刚将一盏新制的小灯放在碑底，指尖触到花瓣时，却忽然怔住??那些白色小花，在雾中竟开始缓缓褪色，由素白转为近乎透明，最终化作一道道细不可见的丝线，随风飘散。

    “不是凋谢。”他喃喃，“是……被抽离。”

    他猛地抬头，望向雾中林立的屋宇。远处钟楼早已坍塌，但某种节奏却在雾里悄然响起，如同心跳，又似低语。他听不清内容，可胸腔却随之震颤，仿佛有根看不见的线正从心脏深处往外拉扯。

    他知道，这是“记忆剥离”的前兆。

    不是暴力抽取，而是温柔腐蚀??让你不知不觉忘记某件事，甚至忘了自己曾忘记过什么。

    他踉跄着赶往议事厅，途中看见几个孩子蹲在巷口玩泥巴。他们用湿土堆出一个个小人，口中哼唱着不成调的歌谣。张文达本以为是新的童谣，走近才听清歌词：

    > “从前有个阿姨，名字叫……啊？叫什么来着？”

    > “忘了。”

    > “反正她很好，给我们发过糖。”

    > “真的吗？我怎么不记得吃糖了？”

    歌声戛然而止。孩子们互相对视，眼神茫然。

    张文达心头一紧，快步穿过人群。等他抵达议事厅时，胡毛毛和近风已在等候，脸色同样凝重。

    “西区传来消息，”胡毛毛声音沙哑，“三百二十七人出现短期失忆症状。最严重的一个，连自己的名字都要靠户籍册确认。”

    “不止西区。”近风补充，“南区、北区也有类似报告。而且……他们的梦开始重复同一个场景：站在一扇门前，门内漆黑一片，门外站着一个穿灰衣的女人，背对着他们，一动不动。”

    “是她在拦。”张文达坐下来，喘息着说，“她在用最后的力量把‘遗忘’挡在门后。可她的意识正在被反噬??那些试图靠近门的人，会被她的防御机制误伤，记忆受损。”

    “那我们怎么办？”胡毛毛盯着他，“难道眼睁睁看着所有人一点点变成空白？”

    “不。”张文达缓缓抬起右手，掌心朝上，“我们要主动出击。不是防御，而是反击。”

    “反击？”近风皱眉，“拿什么？骨刀劈不开雾，火焰烧不尽虚无。”

    “用记忆本身。”张文达闭上眼，右眼伤疤突突跳动，“我们一直以为记忆是用来守的，像藏宝一样锁在心里。可如果……记忆也可以成为武器？”

    屋内陷入沉默。

    良久，小忆的声音从门口传来：“书里写过。”

    三人同时转头。

    少年已长成青年，身形瘦高，面容清冷，唯有眼中仍存孩童般的澄澈。他手中捧着那本《事迹录》，封面微光流转。

    “第十三页。”他说，“她说：‘当千万人共同想起一个人时，那记忆就会凝成实体。它不再是脑中的影像，而是能触碰、能燃烧、能杀敌的东西。’”

    张文达猛然睁眼。

    他想起来了。

    那是宋建国最后一次与他在树心对话时说的话，原以为只是比喻，如今才知是预言。

    “共忆成兵。”他低声说，“以集体之念，铸无形之刃。”

    “风险极高。”近风立刻反对，“一旦失败，所有参与者都会永久性损伤神识，轻则失语，重则成痴。”

    “可如果我们什么都不做，”胡毛毛站起身，白发垂肩，“等到全城人都不再记得‘宋建国’这三个字，等到连这本书记载的内容都被视为虚构传说??那时，旧域才是真正死了。”

    张文达点头：“那就启动‘忆刃计划’。只召自愿者，限五十人以内，皆为真正与她有过交集之人。”

    “仪式地点？”近风问。

    “石碑前。”他说，“就在她最爱的地方。”

    七日后，夜半子时。

    五十人围坐于石碑四周，每人手腕缠绕一根由记忆丝线与快乐结晶混合编织的红绳，另一端系于焦木碎片之上。小忆居中而坐，双手捧书，轻声诵读第一章：

    > “她生于大圈东巷，七岁丧父，母病卧三年，靠捡废铁换药活命。十四岁那年冬夜，她把最后一块炭塞进邻家婴儿的襁褓，自己冻掉了两根脚趾……”

    随着文字流淌，空气中泛起涟漪。

    第一缕光出现了。

    不是来自灯火，也不是星辰，而是从众人额前缓缓升起的一点微芒，如同魂魄外溢。那光芒起初零星散落，继而彼此牵引，渐渐凝聚成形??一把通体由光影构成的长刀，悬浮于石碑正上方，刀身刻满密密麻麻的名字：李阿婆、大民、胡三娃、老哨塔赵叔……每一个都是曾被她救下、又在后来默默守护林城的人。

    “成了。”张文达仰望着那柄刀，声音颤抖。

    这不是武器，这是**信仰的具现**。

    就在此时，雾突然剧烈翻涌。

    一道巨大阴影自地底浮现，形如倒挂的巨树，根须朝天，枝干深入地下，每一根须尖都连接着一口井、一条渠、一座房基。原来整座林城的地脉早已被“遗忘”悄然渗透，它不是入侵，而是寄生??十年潜伏，只为这一刻全面接管。

    “它醒了。”近风低声说，“它知道我们要斩断它的根。”

    张文达拔出骨刀，高举向天：“今夜，我们不只为记住她而战。”

    “我们为所有不肯被抹去的人而战！”

    “我们为未来还能说出‘宋建国’这三个字的孩子而战！”

    话音未落，他纵身跃起，左手抓住红绳，右手骨刀猛力劈向空中那柄“忆刃”。

    轰??

    双刀相击，无声却震荡百里。

    刹那间，整座林城的地面裂开细纹，无数灰丝自裂缝中喷涌而出，那是被抽出的记忆残渣。而忆刃应声而落，化作一道光流，顺着地脉疾驰而去，所过之处，灰丝尽数焚毁，如同烈火扫过枯原。

    张文达感到一阵剧痛贯穿脑海。

    他的记忆开始回放：童年逃难、初遇宋建国、她在暴雨中递来的干粮、她推他离开树心的最后一刻……这些画面不再是静止片段，而是被强行抽出，注入忆刃之中。他明白，这把刀消耗的正是使用者的生命印记。

    但他没有松手。

    一人倒下，另一人立刻接替。胡毛毛割破手掌，将血抹在红绳上；近风撕下肩头一块皮肉，混入丝线；小忆合上双眼，任泪水滴落在书页，每一滴都让文字更加明亮。

    五十人，五十道光，汇成一条奔腾的河。

    忆刃在地下穿行七十二里，最终抵达旧域最深处??那扇从未彻底关闭的门。

    门前，她站着。

    身影单薄，灰衣破损，长发凌乱如枯草。她的身体近乎透明，唯有胸口一点微光仍在跳动，那是执念凝成的心脏。

    门内，是无边黑暗，亿万张脸在其中浮沉，齐声低语：“放下吧……何必受苦……进来吧……一切皆空……”

    她不动。

    直到忆刃降临。

    光刃刺入门缝，发出一声贯穿时空的鸣响。

    刹那间，所有低语停止。

    门内的黑暗开始退缩，仿佛被灼伤。而她的身影，竟在这一刻变得清晰了几分。

    她缓缓回头，望向光流尽头，仿佛穿越层层迷雾，看到了石碑前那个白发老人。

    她笑了。

    然后，她抬起手，轻轻推了一把门。

    不是关，而是**推开**。

    轰隆??

    门开一线，一道无法形容的光辉倾泻而出，照亮整个地下世界。那不是属于人间的光，而是记忆本身燃烧时释放的力量。它顺着地脉回流，涌入每一口井、每一条街、每一个正在遗忘的大脑。

    林城的人们在睡梦中惊醒。

    他们忽然想起了很多事：

    想起母亲做的饭香，

    想起死去亲人临终前的眼神，

    想起某个雪夜有人敲门送来一碗热粥……

    而最重要的是??

    他们全都清晰地记起了**她**。

    第二天清晨，雾散了。

    镜面恢复映像，孩子们重新唱起完整的歌谣，连最年迈的老人都能一字不差背出宋建国说过的话。

    石碑前，那片白色花海再次绽放，比往年更加茂盛，花瓣边缘泛着淡淡的金光。

    张文达躺在担架上，被抬回住所。他失血过多，神志模糊，右手五指只剩两根能动，右眼完全失明。医生说他活不过三天。

    但他笑得很安详。

    第三夜，小忆独自来到他床前。

    “你要走了吗？”青年低声问。

    张文达微微点头：“我的任务完成了。接下来……交给你们。”

    “我会继续讲她的故事。”小忆握住他的手，“每年清明，我都带孩子们来放灯。”

    “好。”他喘息着，“记住……只要还有一个孩子愿意听，她就不会真正消失。”

    小忆点头，泪水滑落。

    张文达抬起仅剩的力气，指向窗外的星空：“你看……星星多亮。”

    青年顺着他手指望去。

    夜空清澈，银河如练。

    而在某一角，一颗原本黯淡的星，正缓缓亮起，越来越亮，最终与其他星辰连成一片，勾勒出一个熟悉的轮廓??

    像一个人站在风中，披着灰衣，背对世界，面向远方。

    “那是她。”张文达轻声道，“她终于……有了自己的星。”

    说完这句话，他缓缓闭上了眼睛。

    呼吸渐弱，终至无声。

    全城几乎在同一时刻醒来。

    不知是谁先开始的，街头巷尾陆续响起低吟：

    “宋建国……宋建国……宋建国……”

    声音由小至大，汇聚成潮，传遍每个角落。

    石碑辉光大作，整块石头浮离地面三尺，静静旋转。花瓣随风飞舞，在空中组成三个大字，悬停良久，才缓缓消散。

    多年后，林城编撰史册，将那一夜称为“**星启之夜**”。

    传说，每逢清明，若有人在河边静坐至子时，便能看见水面上浮现出两盏灯：一盏老旧残破，写着“张文达”；另一盏崭新明亮，写着“下一个你”。

    而如果你足够专注，还能听见水底传来极轻的对话??

    “他们都还记得你。”

    “我知道。”

    “你会累吗？”

    “不会。因为总有人替我点亮下一盏灯。”

    河水静静流淌，

    载着万千灯火，

    也载着永不熄灭的诺言，

    奔向那扇始终留着缝隙的门。