林墨盯着画板上那张几乎要被橡皮擦磨破的素描纸，手指微微发抖。窗外的雨滴敲打着霍格沃茨城堡古老的石窗，像某种隐秘的摩斯密码，又像是命运在催促他做出选择。他已经在这间空置的美术教室里坐了整整七个小时，从清晨到深夜，连晚餐都没去吃。胃里空荡荡的，但更空的是他的脑子??无论怎么构思，那些原本鲜活的魔法卡片设计图都像被施了遗忘咒一样，模糊不清。

    “不行……不能再这样下去了。”他低声对自己说，声音沙哑得不像十七岁少年该有的模样。

    就在三天前，他在魔药课上尝试绘制一张“荧光闪烁?进阶版”魔法卡时，意外触发了体内某种沉睡的力量。那张本该只是辅助照明的低阶卡牌，在他笔下竟浮现出银蓝色的符文脉络， card activation 时甚至引动了教室天花板上的星象仪共鸣。斯内普教授当场没收了他的作品，并冷冷地丢下一句：“别以为靠这种旁门左道就能掩盖你对真正魔法的无知。”

    可林墨知道，那不是旁门左道。

    那是他作为落榜美术生穿越到这个世界后，唯一能掌控的东西??**制卡术**。

    在这个巫师以魔杖为尊的世界里，他是极少数不用魔杖也能施展魔法的人。只要他将魔法构想绘于纸上，再以自身魔力为引，就能创造出独一无二的魔法卡片。每一张卡都是艺术品，也是武器。他曾用一张手绘的“守护神?猫”卡击退过摄魂怪，也曾在魁地奇比赛中靠“疾风之翼”卡救下差点坠落的哈利。

    但最近，他失去了灵感。

    仿佛有一堵无形的墙挡在他和画笔之间。越是拼命想要回忆起那种行云流水的感觉，脑海就越是一片空白。他开始怀疑自己是否真的适合走这条路??一个不会念咒、不懂魔药、甚至连飞天扫帚都骑不稳的“异类”，凭什么觉得自己能在霍格沃茨立足？

    “吱呀??”

    教室的门被推开，一道瘦高的身影走了进来。是卢娜?洛夫古德。她穿着略显褶皱的拉文克劳长袍，银灰色的眼睛在昏暗的烛光下闪着奇异的光，手里还抱着一本倒着拿的《唱唱反调》。

    “你在和线条吵架吗？”她歪头看着林墨面前那张被涂改得不成样子的草稿，语气平静得仿佛在讨论天气。

    林墨苦笑：“差不多吧。我已经画不出东西来了。”

    “哦。”卢娜点点头，走到他旁边坐下，把杂志放在桌上，“有时候，当眼睛看不见的时候，是因为心看得太清楚了。”

    “……你说什么？”

    “你一直在害怕。”她转过头，直视着他，“怕自己不够好，怕被人嘲笑，怕有一天再也画不出来。所以你的笔就替你停了下来。”

    林墨怔住。

    他从未想过会有人一眼看穿他的内心。就连他自己，也只是隐约感觉到那种压抑，却从未如此清晰地被点明。

    “可我该怎么办？我现在连最基本的‘漂浮咒’卡都画不出来……”

    卢娜轻轻拿起他的铅笔，在素描本的空白页上随意勾勒了几笔。没有复杂的结构，也没有华丽的纹路，只是一棵歪歪扭扭的小树，树顶开着一朵像星星一样的花。

    “你看，它不完美，但它活着。”她说，“你的卡片从来都不是靠技巧取胜的，林墨。它们之所以强大，是因为你把自己的一部分放进去了??痛苦、希望、孤独、欢喜。这才是真正的魔法。”

    林墨低头看着那幅稚拙的画，忽然觉得胸口有什么东西松动了。

    他重新握住画笔，闭上眼，不再去想斯内普的冷眼，不再去计较同学背后的议论，也不再去强迫自己必须画出多么惊世骇俗的作品。他只想画点什么，哪怕只是一个瞬间的念头。

    笔尖落在纸上。

    先是轮廓??一只蜷缩的小兽，有着狐狸般的耳朵和蛇尾般的尾巴；接着是细节??它的眼睛是两枚旋转的星轨，背上浮现出古老的文字：梦噬者。魔力顺着笔尖流淌，素描逐渐泛起微弱的蓝光，空气中浮现出淡淡的檀香味。

    当他完成最后一笔时，整张卡片轻轻颤动，随即自动脱离纸面，悬浮在他掌心上方，缓缓旋转。

    【梦噬者?1阶】

    类型：召唤/精神干扰

    效果：可短暂进入目标梦境，植入暗示或提取记忆片段；每日限用一次，过度使用会导致施术者陷入深度睡眠。

    林墨睁眼，难以置信地看着这张诞生于绝望边缘的卡牌。它不像以往那样张扬夺目，却散发着一种沉静而深邃的力量。

    “你找回它了。”卢娜微笑。

    就在这时，窗外的雨声骤然停止。月光穿透云层，洒在卡片表面，映出一道细小的裂痕??那是未来某个时刻的预兆，某种更大的危机正在逼近。

    而与此同时，遥远的伦敦地下，一间布满符文锁链的地窖中，一个被囚禁多年的声音喃喃低语：“……制卡师……终于出现了……”

    ***

    第二天清晨，林墨带着新制成的卡片来到图书馆。他需要查证“梦噬者”的来历??因为在绘制过程中，他脑海中浮现的并非自己的想象，而是一段陌生的记忆：灰雾弥漫的森林、哭泣的孩子、以及一座刻满眼睛图案的石碑。

    赫敏已经在常坐的位置等他。

    “你昨天没来礼堂，哈利都担心你是不是又被乌姆里奇抓去写‘我不可以说谎’了。”她推了推眼镜，目光落在他手中的卡片上，“这是……你自己做的？”

    林墨点头，将卡片递给她。

    赫敏接过时，指尖传来一阵冰凉的触感。她皱眉翻阅了几本关于古代魔法生物的典籍，最终在一本残破的《北欧秘传?幻灵篇》中找到了线索。

    “梦噬者，又称‘夜魇之子’，传说是由人类未完成的愿望与噩梦交织而成的灵体。它们通常潜伏在梦境交界处，吞噬混乱的情绪以维持存在……但这里还提到一点??”她顿了顿，声音压低，“只有拥有‘双生之眼’的人才能真正唤醒并驾驭它们。”

    “双生之眼？”林墨一愣。

    “书中说，这是一种极为罕见的天赋，能让使用者同时看见现实与灵魂层面的影像。据说上一次出现是在五百年前的梅林时代……”赫敏抬头看他，“林墨，你有没有做过特别真实的梦？比如，梦见一些你从未见过的地方，却感觉似曾相识？”

    林墨沉默片刻，缓缓开口：“我从小就会做这样的梦。梦里总有一个女人叫我‘阿卡’，还说我丢了重要的东西……我一直以为那是童年创伤导致的幻想。”

    赫敏的眼神变了：“也许不是幻想。如果你真有双生之眼，那就意味着你不只是个普通的制卡师??你是‘梦境编织者’，是可以重塑心灵秩序的存在。”

    两人正说着，纳威急匆匆跑进来，脸色苍白：“林墨！麦格教授让你马上去她办公室！她说……说有人在学校附近发现了摄魂怪的踪迹，而且……它们好像在找什么东西。”

    “或者某个人。”林墨低声接道。

    他收起卡片，快步走向教师区。一路上，学生们三五成群地低声议论，空气中弥漫着不安的气息。当他经过走廊拐角时，余光瞥见一幅画像中的骑士悄悄摘下头盔，对着墙壁低语了一句古老的拉丁文。

    林墨停下脚步，回头望去??那幅画早已恢复平静，骑士重新戴上了盔甲，仿佛什么都没发生过。

    但他记得那句话：

    **“钥匙已现，门将开启。”**

    ***

    麦格教授的办公室灯火通明。她站在窗边，神情凝重，桌上摊开着一份来自魔法部的加密文件。

    “林墨，我知道你最近在研究一些……非传统的魔法形式。”她转身面对他，眼神锐利却不失温和，“但现在的情况超出了常规应对范畴。昨晚，三个麻瓜村庄报告了集体梦游事件，受害者都说梦见了一个穿黑袍的女人呼唤他们的名字。魔法部认为这可能与伏地魔的残党有关，但我怀疑……另有源头。”

    林墨心头一跳：“您觉得和我的卡片有关？”

    “不完全是。”麦格摇头，“但在你制作出那张引发星象仪共鸣的卡之后，霍格沃茨的某些古老结界出现了波动。费尔奇说，昨晚巡逻时，地牢最底层的铁门自己打开了，里面……留下了这个。”

    她递给他一块焦黑的木片，上面残留着半道符文痕迹。

    林墨接过的一瞬，脑海中猛地炸开一幅画面：烈火焚烧的塔楼，无数卡片在空中燃烧，化作灰烬飘落。一个身穿黑袍的女人站在废墟中央，手中握着一枚漆黑的印章，轻声说：“原来如此，新的制卡师诞生了……这一次，我会亲手终结你们的血脉。”

    画面一闪即逝，他踉跄后退，额头渗出冷汗。

    “你怎么了？”麦格扶住他。

    “那个女人……她认识我。”林墨喘息着，“她管我叫……‘最后的绘灵者’。”

    办公室陷入死寂。

    良久，麦格才缓缓开口：“据古籍记载，‘绘灵者’是一个早已灭绝的魔法师族群，他们不用魔杖，而是通过绘画、雕刻等艺术形式施展魔法。三百年前，他们在一场被称为‘焚画之夜’的大清洗中被彻底剿灭。幸存者寥寥无几，从此销声匿迹。”

    她深深地看着林墨：“而你，可能是最后一个。”

    林墨只觉得浑身发冷。他从未想过，自己潦倒落魄的穿越人生，竟然背负着如此沉重的宿命。

    “为什么是我？我只是个考不上美院的普通人……”

    “或许正是因为你曾经是个普通人，”麦格轻声说，“才让你的心没有被权力腐蚀，你的笔才能画出真正的魔法。”

    门外传来敲门声。

    是邓布利多。

    他拄着凤凰权杖走进来，蓝色的眼眸在半月形眼镜后闪烁着洞悉一切的光芒。

    “时机到了。”他说，“林墨，你需要接受一项试炼??进入霍格沃茨最深处的秘密之地，寻找‘源初画板’。那是所有制卡师力量的起源，也是唯一能帮你掌控双生之眼的圣物。”

    “可那地方在哪？”林墨问。

    邓布利多微微一笑：“只有当你真正相信自己是谁的时候，它才会显现。”

    随后几天，林墨开始了秘密训练。在卢娜的帮助下，他学会了如何通过冥想连接梦境世界；在赫敏的研究支持下，他破解了部分古代制卡符文；而在一次深夜练习中，他甚至成功用一张自制的“镜影复制”卡，短暂复制了自己的意识，进入了别人的梦中。

    然而，随着力量的复苏，危险也在逼近。

    某夜，他在梦中遭遇了一只黑色的梦魇兽，外形酷似狼犬，双眼却是空洞的漩涡。它嘶吼着扑向他，口中喊着同一个词：“**归还！**”

    林墨惊醒，发现床头的几张未完成卡片竟已自行燃烧殆尽。

    他知道，敌人已经开始行动。

    而在魔法世界的另一端，那名黑袍女子站在一座倒塌的神庙前，缓缓举起手中的黑色印章，低声吟诵：

    “以血为契，以梦为引，封锁千年的门扉啊……当我再次听见绘灵者的呼吸，便是旧日归来之时。”

    风卷起她的长袍，露出腰间悬挂的一串项链??每一颗珠子，都封印着一张燃烧过的卡片。

    她望向北方，嘴角扬起一抹冰冷的笑：

    “阿卡，我等你很久了。”