徐情的肚子一天天大了，孕晚期的水肿让她行动不便，但精神很好。她开始着手筹备新项目——一部关于产科医生的纪录片，素材就来自她自己的产检经历。

    “我想记录下这些新生命到来的过程，”她对陆云说，“每个孩子都是奇迹，每个母亲都是英雄。”

    陆云辞掉了所有需要长期出差的工作，专心在家陪她。他们一起上产前课，一起布置婴儿房，一起想名字。

    “如果是男孩，叫陆怀安好不好？”徐情摸着肚子，“心怀安然。”

    “如果是女孩呢？”

    “陆知微，”徐情笑，“知微见着，希望她心思细腻，能看见生活中的美好。”

    十二月初，北京下了第一场雪。徐情怀孕三十四周时，例行产检发现血压升高，尿蛋白出现加号——妊娠期高血压综合征的前兆。

    医生建议提前住院观察：“虽然胎儿还差两周足月，但继续妊娠风险很大。可以考虑促肺成熟后剖宫产。”

    住院那天，陆云忙前忙后，把病房布置得像家一样。徐情笑他：“就住几天，你带这么多东西干嘛？”

    “万一要住久呢？”陆云把她的枕头摆好，“舒服最重要。”

    夜里，徐情睡不着，陆云就靠在床边给她读《小王子》。读到狐狸说“驯服就是建立联系”时，徐情忽然说：“陆云，如果我们必须提前手术，孩子要住保温箱...”

    “那就住，”陆云握住她的手，“现在医学这么发达，没事的。”

    “可是我怕...”

    “怕什么？”

    “怕我不是个好妈妈，”徐情眼泪流下来，“念念和思思出生时，我都忙着工作。这次我想好好陪他，可是身体又不争气...”

    陆云俯身吻她的额头：“你是最好的妈妈。孩子们都知道。”

    促肺成熟的针打了三天，每天两针，很疼。徐情从来不喊疼，只是咬着嘴唇，手紧紧抓着床单。陆云每次都在旁边，握着她的手，说些有的没的分散她的注意力。

    第四天早上，医生查房后说：“今天下午手术。胎儿情况稳定，徐女士的血压也控制住了，是个好时机。”

    手术安排在下午两点。进手术室前，徐情握着陆云的手：“如果...如果有意外，保孩子。”

    “胡说什么，”陆云眼睛红了，“你们两个我都要。”

    徐情笑了：“好，都要。”

    手术室的门关上，红灯亮起。陆云在走廊里来回踱步，陆建国和徐情的母亲也赶来了。时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么长。

    三点十分，手术室门开了，护士抱着一个小小的包裹出来：“陆先生，恭喜，是个男孩，五斤二两。因为早产，要送新生儿科观察，但生命体征平稳。”

    陆云凑过去看，小家伙红彤彤的，闭着眼睛，小手握成拳头。他长得像徐情，鼻子嘴巴都小小的。

    “我太太呢？”陆云问。

    “还在缝合，一切顺利。”

    二十分钟后，徐情被推出来。她脸色苍白，但眼睛很亮：“看见孩子了吗？”

    “看见了，很漂亮，像你。”

    病房里，麻药渐渐退了，刀口开始疼。徐情咬着牙，一声不吭。陆云握着她的手，轻声说：“疼就喊出来。”

    徐情摇头：“生孩子哪有不疼的。”

    夜里，新生儿科传来消息：宝宝心脏杂音明显，需要做心脏彩超。陆云跑去新生儿科，隔着玻璃看着保温箱里的小家伙，他那么小，身上连着各种管子。

    彩超结果第二天出来：室间隔缺损确实存在，但很小，暂时不需要手术，继续观察。

    “很多早产儿都有这种情况，”医生说，“等体重长到五公斤，再评估是否需要手术。”

    徐情能下床后，第一件事就是去新生儿科。她站在玻璃外，看着里面那个小生命，眼泪直流。

    “他会没事的，”陆云搂着她，“医生说了，很多孩子自己就长好了。”

    宝宝在新生儿科住了两周，体重长到六斤，顺利出院。回家的那天，北京阳光很好。念念和思思围着弟弟看，念念小声说：“他好小啊。”

    思思想摸又不敢摸：“弟弟会哭吗？”

    “会，”徐情笑，“还会闹。”

    果然，夜里小家伙开始哭闹，陆云抱着他在客厅走来走去，哼着不成调的歌。徐情靠在卧室门口看着，忽然觉得，所有的风雨都值得。

    孩子满月那天，陆云和徐情在家办了简单的家宴。张宏远托人送来了长命锁，纯金的，刻着“平安健康”。

    陆建国看着那个锁，沉默了一会儿，对陆云说：“收下吧，是老人的心意。”

    满月酒后，陆云独自去见了张宏远。这次是在张家，一个老式的四合院。张宏远在院子里打太极拳，动作缓慢但流畅。

    “孩子好吗？”他收势后问。

    “好，能吃能睡。”

    张宏远点点头，指了指石凳：“坐。”

    两人在银杏树下喝茶，金黄的叶子落在石桌上。

    “我准备把星耀交给职业经理人团队，”张宏远忽然说，“张晟...他不适合这个位置。我让他去国外读书，重新开始。”

    陆云有些意外：“他还年轻，可以学。”

    “但他心术不正，”张宏远摇头，“这些年，我太纵容他了。以为给他最好的，他就能走正道。现在看来，我错了。”

    茶香袅袅，院子里很安静。

    “陆云，我欠你父亲的，这辈子是还不清了，”张宏远看着飘落的叶子，“但我希望，我们两家的恩怨，到我们这一代为止。孩子们，就让他们干干净净地开始。”

    陆云沉默了很久：“好。”

    离开张家时，张宏远送他到门口。老人站在朱红大门前，身影有些佝偻：“替我向你父亲问好。就说...老朋友想他了。”

    陆云点头，转身离开。走了几步，回头看去，张宏远还站在那里，像一尊沉默的雕像。

    那天晚上，陆云把这句话带给了父亲。陆建国正在书房练字，听完后，笔尖顿了顿，然后继续写。他写的是苏轼的《定风波》：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

    写完后，他放下笔，对陆云说：“告诉他，等开春了，一起喝茶。”

    春去秋来，孩子百天了，取名陆怀安，小名安安。他的心脏复查结果很好，缺损没有增大，医生说不排除自愈的可能。

    《共生》最终拿到了奥斯卡最佳外语片提名，虽然没获奖，但已经是华语电影的一大突破。陈默重新翻红，接戏接到手软，但他每年都留出三个月回话剧舞台。苏晚成了新一代演技派代表，但她推掉了很多商业片约，专心拍文艺片。

    徐情产后恢复得很好，纪录片《生之礼赞》正式开机，她担任总导演。镜头下，产科医院里的悲欢离合，新生命诞生的奇迹，母亲们的坚韧与脆弱，都被真实记录。

    陆云接了一部现实主义题材的电影，演一个农民工父亲。为了体验生活，他去建筑工地干了半个月，手上磨出了茧子。

    生活似乎回到了正轨，但有些东西，永远地改变了。

    深秋的一天，陆云带着安安去医院做半岁体检。检查完出来，在走廊里遇见了张晟。他瘦了很多，背着书包，像是要出远门。

    两人对视，一时无言。

    “出国？”陆云先开口。

    “嗯，去英国读电影制作，”张晟说，“从头开始。”

    “挺好。”

    “陆云，”张晟叫住他，“对不起。还有，恭喜你当爸爸。”

    陆云点点头：“一路顺风。”

    走出医院，北京的天空湛蓝如洗。怀里的安安醒了，睁着乌溜溜的眼睛看世界。陆云低头亲了亲他的额头，轻声说：“儿子，这个世界不完美，但值得我们去爱。”

    手机响了，是徐情发来的消息：“检查怎么样？我在工作室，晚上想吃你做的红烧鱼。”

    陆云笑了，回复：“一切正常。鱼已经买好了，等你回家。”

    五年，能改变很多事。

    陆念云十三岁了，亭亭玉立，遗传了徐情清冷的气质和陆云的眼睛，在学校是文艺骨干，已经开始偷偷写小说。陆思情十岁，虎头虎脑，痴迷足球，卧室墙上贴满了球星海报。而陆怀安，小名安安，刚过五岁生日，是个安静秀气的小男孩，最喜欢蹲在院子里看蚂蚁搬家。

    五年前那个心脏有小缺损的早产儿，如今健康活泼。三岁时的复查显示，室间隔缺损已经自然闭合，连手术疤痕都没留下。医生说这是奇迹，徐情觉得，这是爱创造的必然。

    他们的家从市区搬到了顺义的一处别墅区，院子很大，种了石榴树和紫藤。春天紫藤花开时，整个院子像紫色的瀑布。徐情在院子里弄了个小菜园，周末带着孩子们种西红柿、黄瓜。陆云则痴迷木工，给安安做了个小木马，给念念做了书架，给思思做了个简易球门。

    表面看，这是完美家庭的模板。但只有他们自己知道，婚姻进入了某种微妙的阶段——不是危机，而是疲惫。

    陆云四十五岁了。三年前他凭借《农民工父亲》拿了金鸡奖最佳男主角，达到事业巅峰。然后，他陷入了中年演员最常见的困境：好的本子越来越少，找来的角色要么是重复的“慈父”，要么是脸谱化的“成功人士”。他推掉了很多戏，开始尝试转型做导演，处女作《胡同往事》口碑不错但票房平平。

    徐情四十七岁，却进入了创作爆发期。纪录片《生之礼赞》拿了白玉兰奖最佳纪录片，随后她执导的剧情片《她的名字》横扫金鸡奖六项大奖。媒体开始称她为“中国最会拍女性的导演”，片约不断，还要带研究生，忙得脚不沾地。