“你想清楚了？没有资金，没有发行渠道，拍出来也是...”

    “那也是我们的电影。”夏知微挂断电话。

    院子里一片寂静。陆云走过来，拍拍她的肩：“接下来怎么办？”

    “借钱。”夏知微说，“我认识一个吉他品牌的方老板，他也许愿意垫资。另外...秦导那边，好莱坞的项目，我需要跟他谈谈。”

    “谈什么？”

    “谈合作。”夏知微眼里有火，“既然他们要拍《算法末世》，那我们就告诉他们，什么才是真正的‘末世’——不是机器统治人，是人为了利益，把自己变成了机器。”

    当晚，她给秦朗打了越洋电话。洛杉矶那边是凌晨，秦朗的声音带着睡意。

    “夏知微？出什么事了？”

    “秦导，《算法末世》的剧本，我能看看吗？”

    “你看这个干什么？”

    “我想在里面加个中国角色。”夏知微说，“不是拯救世界的英雄，是一个程序员，他发现公司的算法在操控舆论、掩盖真相。他想揭发，但所有人都告诉他：别多管闲事。”

    电话那头沉默了很久。

    “你这是...想借好莱坞的片子，说我们的事？”

    “想说真话，哪里的平台都是平台。”夏知微顿了顿，“而且，蓝海是中方投资方，对吧？如果我们能在他们的项目里，埋一颗钉子...”

    秦朗笑了，笑声里有些苦涩：“夏知微，你比我狠。但好莱坞不会同意的，他们最怕惹麻烦。”

    “那就让他们看看麻烦的样子。”夏知微说，“秦导，我手里有些东西...关于蓝海和王振华的。如果你需要，我可以发给你。”

    “什么东西？”

    “能让他们睡不着觉的东西。”

    挂断电话后，夏知微打开电脑，把父亲日记的关键页扫描，连同这些年她收集的关于那笔贷款的资料，整理成pdF。最后，她写了一封信：

    “秦导，这是我父亲的故事。也是很多人的故事。我们总以为，坚持良心是个人的事，付出代价也是个人的事。但今天我发现，不是的——一个人的沉默，会成为所有人的枷锁。我不再沉默了。如果你还愿意拍《算法末世》，请帮我给这个世界，留一句真话。”

    邮件发出时，北京的天快亮了。东方泛起鱼肚白，晨光艰难地穿透雾霾。

    夏知微站在窗前，想起很多年前，父亲送她去省城上大学时说的话：“微微，以后不管做什么，都要对得起自己的良心。良心这东西，白天看不见，但夜里它会看着你。”

    她终于懂了。

    良心不是秤，是灯塔。在黑暗的海面上，它可能照不远，但至少，能让靠近的人不迷路。

    手机震动，秦朗回信了，只有三个字：“一起干。”

    新的一天开始了。而战斗，才刚刚打响。

    夏知微正盘腿坐在老家的地板上，周围散落着父亲的遗物——褪色的奖状、泛黄的账本、还有那本写满秘密的日记。

    照片是九十年代常见的彩色冲印照，已经有些褪色，但影像依然清晰。两个三十出头的男人并肩站在一栋老式办公楼前，都穿着白衬衫，袖子挽到手肘。左边是父亲夏建国，戴着眼镜，笑得拘谨；右边那个男人浓眉大眼，身姿挺拔，正是年轻时的陆建国。

    照片背面，父亲的字迹写着：“与挚友陆建国合影，1995年春。于市机械厂办公楼前。”

    挚友。

    夏知微盯着这两个字，感觉血液都在倒流。她颤抖着翻出手机，找到陆云的父亲陆建国的公开照片——老年版的浓眉，更深的皱纹，但眉眼轮廓与照片上的年轻人完全吻合。

    父亲从未提过陆建国这个名字。在她的记忆里，父亲的朋友圈很小，除了厂里的同事，就是几个老同学。陆建国？那个后来下海经商、白手起家、在北京闯出一片天的陆建国？那个陆云口中“一辈子正直、从不行贿”的陆建国？

    手机震动起来，是陆云的电话。

    “夏知微，你在哪？”陆云的声音有些急，“工坊这边出事了。几家媒体突然发了通稿，说我们众筹涉嫌非法集资，还暗示有洗钱嫌疑。证监会的人明天要来查账。”

    夏知微握着照片，声音发干：“陆总...您父亲，是不是叫陆建国？”

    电话那头沉默了三秒。

    “你怎么知道？”

    “我...我找到一张老照片。我父亲和你父亲，1995年的合影。背面写着‘挚友’。”

    更长的沉默。然后陆云说：“你现在在哪？我过去找你。”

    “我在湖南老家。”

    “等我。我买最近一趟航班。”

    挂断电话，夏知微继续翻那个铁盒。在照片下面，还有一封信，信封上写着“夏建国同志亲启”，寄件人地址是“北京市西城区...”，但后面的字迹被水渍晕开了。邮戳日期是2001年6月——父亲被捕前两个月。

    她小心地抽出信纸。信不长，字迹遒劲有力：

    “建国兄：见字如面。上月一别，心中不安。你所说之事，我仔细思量，觉风险太大。那王振华在银行系统深耕多年，关系盘根错节，你我恐非对手。然若真如你所说，他借职务之便中饱私囊，致使国有资产流失，则此事关乎大义，不可坐视。

    我已联系在京老同学，他在纪检系统工作，答应帮忙了解情况。但你需提供确凿证据，空口无凭，难成其事。另，此事切莫声张，尤其勿让厂领导知晓。我下周回湘，面谈。

    望保重。弟建国。”

    落款日期是2001年5月28日。

    夏知微的手抖得厉害。信纸上的每个字都像针，扎进她二十年的认知里。陆建国知道。他不仅知道，还在试图帮忙。但父亲还是被捕了，而陆建国...陆建国后来去了北京，事业风生水起。

    为什么？

    母亲端着一盘切好的水果进来，看见夏知微手里的信，愣住了。

    “这信...你从哪儿翻出来的？”

    “妈，陆建国是谁？”夏知微抬起头，“为什么爸从来没提过他？”

    母亲放下果盘，在床边坐下，叹了口气：“你爸不让提。他说...说陆建国帮过咱家，不能再连累人家。”

    “连累？”

    “那年出事前，陆建国来过一趟。”母亲回忆着，眼神飘远，“他跟你在北京见到的那个陆总长得真像...他跟你爸在书房谈了一夜。第二天走的时候，眼睛都是红的。他塞给我一个信封，里面有两万块钱，说是给孩子上学的。我不要，他硬塞，说‘嫂子，建国哥对我有恩，这钱你一定收下’。”

    “什么恩？”

    “你爸没细说。只提过一次，说是八十年代末，陆建国想辞职下海，但家里反对，是你爸借给他第一笔本钱，还给他做了担保。”母亲擦了擦眼角，“后来陆建国在北京做起来了，好几次说要接我们去北京，你爸都拒绝了。他说，‘人家过得好是人家的事，咱们不能攀附’。”

    夏知微想起陆云说过，他父亲九十年代初来北京，从一个小作坊做起。原来启动资金是...

    “那爸出事的时候，陆建国不知道吗？”

    “知道。他来了，说要找最好的律师，要把你爸弄出来。”母亲声音哽咽，“但你爸托狱警带话出来，说‘让建国别管了，管不了，还会把自己搭进去’。后来...后来陆建国又寄过几次钱，我都退了。再后来，你爸没了，他也就不寄了。”

    “妈，”夏知微握住母亲的手，“您恨他吗？恨他没能救爸出来？”

    母亲沉默了很久：“不恨。你爸说过，陆建国尽力了。只是...有些力量，不是一个人能对抗的。”

    窗外天色渐暗。夏知微看着手里的信和照片，第一次觉得，父亲的故事不是孤本，而是一张大网上的一个结。这张网有多大，牵涉多少人，她不知道。

    但陆云应该知道些什么。

    当晚十点，陆云到了。他直接从机场打车到夏知微家楼下，风尘仆仆，手里只拎着一个公文包。

    夏知微在楼道口等他。昏暗的灯光下，两人对视，气氛微妙——不再是单纯的导演和老板，而是两个被父辈秘密突然连接起来的陌生人。

    “照片和信，我能看看吗？”陆云先开口。

    夏知微递过去。陆云就着路灯的光看完，深吸一口气：“上楼说吧。有些事，我也该告诉你了。”

    客厅里，母亲已经回避到卧室。

    陆云喝了口水，缓缓开口：

    “我父亲很少提过去的事。但我知道，他这辈子最大的心结，就是没能救出你父亲。每年清明，他都会去寺庙给你父亲烧香。我小时候问过，照片上那个叔叔是谁，他说，‘一个我欠了一辈子的人’。”

    “欠什么？”

    “欠一条命。”陆云看着照片上的两个年轻人，“1989年，我父亲还在机械厂当技术员。有次设备故障，他进去检修，安全锁坏了，是夏叔叔——你父亲，冲进去把他拖出来的。那次如果晚三十秒，我父亲就被卷进机器里了。”

    夏知微愣住了。父亲从未提过这样的壮举。