晨光第七次照进“永恒殿堂”的时候，林薇知道，自己不能再逃避了。

    殿堂建在归航港的最高处，透过三百六十度环绕的透明穹顶，可以看见整个港口、远处的桥、以及更远处辰系第三行星正在生长的绿色大陆。但此刻，殿堂里没有风景，只有人。

    人山人海。

    来自七百个星区的代表，穿着各自文明的服饰，安静地坐在环形席位上。他们的肤色从深黑到浅蓝，形态从类人到完全异形，但此刻，所有人的目光都投向殿堂中央。

    那里，悬浮着一尊雕像。

    不是实体雕塑——是光影凝结而成的全息影像。影像中的人身穿简单的作战服，微微抬头望着远方，眼神里有星辰，也有疲惫。他的左手虚握，像是曾经握着什么武器；右手垂在身侧，手指微微弯曲，仿佛下一秒就要抬起，去触摸什么人的脸。

    江辰。

    林薇站在雕像下方的演讲台上，手指在身侧微微颤抖。

    今天是新辰历第十年，第七个标准日。

    也是江辰消散十周年的纪念日。

    按照联邦议会的决议，今天要正式确认江辰的“历史定位”——不是私下追思，是写入所有文明历史教材的官方定论。他的故事将被制作成标准模板，分发到联邦疆域内的每一个教育节点。

    从此以后，在联邦所及的星空下，所有孩子都将知道：

    曾经有一个人，用自己换来了文明的延续。

    “林薇元首。”司仪的声音轻柔地响起，“时间到了。”

    林薇深吸一口气，走上台阶。

    脚步声在寂静的殿堂里回荡，每一步都像踏在心上。

    她走到雕像正前方，转过身，面对七百个文明的代表，面对更远处通过直播观看的数百亿公民。

    “十年前。”她的声音通过最精密的声场系统，传遍殿堂的每一个角落，也传向星辰间的每一个接收终端，“有一个人，在我们面前化作了光。”

    她停顿，让这句话在空气中沉淀。

    “那时候，太阳系刚刚湮灭，我们失去了一切可以称为‘故乡’的东西。恐惧像黑洞一样吞噬着每个人的心——我们不知道明天会不会还有另一个太阳系消失，不知道这场灾难何时会降临到自己头上。”

    “就在那样的黑暗中，他站了出来。”

    “他说：‘我来。’”

    林薇的声音开始颤抖。

    十年了。

    这两个字，她听过无数遍——在历史记录里，在纪录片中，在孩子们的复述里。但每一次真正说出来，都像有一把钝刀在心脏上来回切割。

    “那时候，我们不知道他要付出什么代价。”

    “我们以为，也许是生命——就像历史上所有英雄那样，壮烈地战死，留下名字和传说。”

    “但他付出的……是存在本身。”

    她抬起头，看向那尊光影雕像。

    雕像的眼睛仿佛在看着她。

    “存在，是什么意思？”林薇问，声音很轻，却透过系统传到每个人耳中，“是名字被记住？是事迹被传颂？不，那只是痕迹。”

    “真正的存在，是你爱的人能触摸到你的温度，是你的孩子能扑进你的怀抱，是你清晨醒来时能看见枕边人的睡颜。”

    “他付出的，是这些。”

    “他让我们活下来，活在一个有清晨、有拥抱、有温度的世界里。”

    “而他自己……”

    她说不下去了。

    泪水无声地滑落，她没有擦。

    殿堂里，无数代表低下头，许多人在抹眼泪。那些经历过太阳系湮灭的老兵，那些在废墟中失去一切又重获新生的幸存者，那些虽然年轻却通过历史影像感受过那种绝望的新生代——所有人都沉浸在那份沉重中。

    但林薇知道，她不能停留在这里。

    纪念不是为了悲伤。

    是为了传承。

    她强迫自己平复呼吸，继续说：

    “所以今天，我们聚集在这里，不是为了哭泣。”

    “是为了确认一件事——”

    “江辰，这个曾经存在过的人，他对我们意味着什么？”

    她调出全息面板。

    面板上浮现三个词：

    【拯救者】

    【英雄】

    【神】

    “联邦历史委员会提供了三个定位选项。”林薇说，“请在座各位代表，以及所有正在观看的公民，做出你们的选择。”

    “但在选择之前，我想讲几个故事。”

    “不是历史档案里的宏大叙事，是小故事。”

    她关闭全息面板，走下台阶，走到代表席之间。

    “第一个故事，来自辰系第五行星的一个农场主。”

    “他叫老陈，今年六十二岁，在太阳系湮灭中失去了所有亲人。移民到辰系后，他分到了一片贫瘠的土地，所有人都说那里种不出东西。”

    “但他每天天不亮就起床，跪在地上，一捧土一捧土地改良。三年，土地终于能种庄稼了。收获那天，他坐在地头哭了一整夜。”

    “有人问他为什么坚持。他说：‘因为江辰那小子，用自己换了这片土地能长出庄稼。我要是放弃了，对不住他。’”

    林薇停下脚步，看向一位年长的代表。

    “老陈去年去世了。临终前，他让儿子在墓碑上刻了一行字：‘这里长出的每一粒粮食，都是他换来的。’”

    “第二个故事，来自原宇宙第三星区的一个小女孩。”

    “她叫小雨，今年八岁，出生在战后。她的父亲是快速反应舰队的飞行员，母亲是生态工程师。她从未经历过战争，但她最喜欢的历史人物是江辰。”

    “老师问她为什么。她说：‘因为他让我能安心地喜欢星空。’”

    “老师不明白。她解释：‘如果没有他，星空可能就是危险的地方，爸爸妈妈可能会害怕我看星星。但现在，星空是美好的，我可以喜欢它，不用担心它突然消失。’”

    林薇走向新宇宙代表的区域。

    “小雨上个月画了一幅画，画的是江辰化作的光芒，在黑暗中照亮了许多小房子。每间房子里，都有一个孩子在安心睡觉。”

    “她在画背面写：‘谢谢你，让我的梦很安全。’”

    “第三个故事……”

    林薇的声音哽住了。

    她闭上眼睛，沉默了很久，才继续说：

    “第三个故事，来自我自己。”

    全场寂静。

    连呼吸声都变得轻微。

    “这十年，我每一天都在想他。”

    “想他如果还在，会怎么做决定。想他会不会赞成我的选择。想他如果在，会不会让这个文明变得更好。”

    “有时候，我甚至希望他不要成为英雄——就做一个普通人，活下来，陪在我身边，我们一起变老。”

    “但我知道，如果重来一次，他还是会做出同样的选择。”

    “因为他是江辰。”

    她抬起头，泪水再次涌出。

    “所以对我来说，他不是神——神太遥远了。”

    “他也不是单纯的英雄——英雄这个词汇，承载不了他留下的重量。”

    “他是我爱的人。”

    “是那个会在深夜给我披上外套，会记得我不爱吃香菜，会在累的时候靠在我肩上睡着的人。”

    “同时，他也是拯救了所有人的人。”

    “这两者，不矛盾。”

    “正因为他是活生生的人，他的选择才如此珍贵。”

    “正因为他的选择如此沉重，我们才必须好好活着——连他的那份一起。”

    林薇走回中央，重新打开全息面板。

    “所以现在，请选择吧。”

    “但无论选择什么定位，请记住——”

    “定位只是词语。”

    “真正重要的是，我们如何对待他换来的这个世界。”

    投票开始了。

    代表席上，每个人面前都亮起选择面板。遥远的星系，数百亿公民通过个人终端投票。数据流在殿堂中央汇聚，化作不断跳动的数字。

    林薇站在那里，看着数字变化。

    她忽然感到一阵恐慌——如果，人们真的把他选为“神”呢？如果他从此被供上神坛，变成一个冰冷的符号，一个只有敬畏没有温度的传说呢？

    那不是江辰想要的。

    她知道的。

    江辰从来不想当神。他战斗，他牺牲，只是为了让他爱的人、让无数普通人，能继续过着平凡而珍贵的生活。

    “投票结束。”

    司仪的声音响起。

    全息面板上，最终结果浮现：

    【拯救者】：38.7%

    【英雄】：45.2%

    【神】：16.1%

    林薇松了口气。

    英雄。

    大多数人选择了英雄。

    这个定位，既有足够的敬意，又不至于太遥远。英雄可以是有缺点的，可以是有情感的，可以是……活生生的人。

    “但是——”司仪忽然说，“有一个附加数据。”

    面板下方，浮现一行小字：

    【在‘其他意见’栏中，出现频率最高的描述是——】

    文字展开：

    【他是星辰间的回声，每一次日出都是他的呼吸，每一次新生都是他的延续。他不是神，他比神更近——他在我们活着的每一刻里。】

    林薇的眼泪再次涌出。

    这一次，是释然的泪。

    人们懂了。

    他们真的懂了。

    “所以，”林薇擦去眼泪，露出十年来第一个真正的微笑，“让我们这样记录吧——”

    她面对直播镜头，一字一句地说：

    “江辰，新辰纪元前的最后一位守护者，用自身存在换取了文明延续的英雄。”

    “他的故事应当被传唱，但他的精神更应被践行——不是仰望，是成为。”

    “成为像他一样，在黑暗中敢于点亮自己的人。”

    “成为像他一样，为了保护所爱之物愿意付出一切的人。”

    “成为像他一样，即使知道代价沉重，依然选择向前的人。”

    “从今天起，联邦所有学校的开学第一课，都将讲述他的故事。”

    “但最后一句话，永远是这样——”

    “‘现在，轮到你们了。轮到你们去守护他换来的这个世界，去创造属于自己的传说。’”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    掌声响起。

    先是零星，然后如潮水般蔓延，最后变成席卷整个殿堂、整个港口、乃至通过直播传向无数星球的声浪。

    那掌声不是为了崇拜。

    是为了承诺。

    ---

    典礼结束后，林薇独自来到桥的深处。

    隔离门在她身后关闭，这里又只剩下她一个人，和那些微弱却持续的心跳脉冲。

    她走到脉冲源的正前方——那里什么都没有，只有一片微微扭曲的空间，像水面下的涟漪。

    “你听到了吗？”她轻声说。

    脉冲闪烁了一下，像是在回应。

    “他们选了‘英雄’。”林薇坐下来，靠着冰冷的墙壁，“我觉得你会喜欢这个定位。不太重，也不太轻。刚好够人们记住你，又不至于把你供起来。”

    又一下闪烁。

    “小雨的画，我带来了。”

    林薇从怀里取出一张折得整整齐齐的画纸，小心展开。画上的光芒很稚嫩，但温暖。那些小房子里的孩子，睡得香甜。

    “你看，你保护的孩子，在安心地做梦。”

    她将画放在脉冲源前方。

    画纸悬浮在空中，轻轻旋转。

    “老陈的墓碑，我也去看过了。那片土地现在很肥沃，种出来的小麦，磨成面粉，做成了今天典礼上的面包。每个人都吃了一小块——连你的那份一起。”

    林薇抱着膝盖，像个小女孩一样蜷缩起来。

    “十年了，江辰。”

    “我每天都在想你。”

    “有时候想得受不了，就来这里坐坐。听听这个像是你心跳的声音，骗自己说你还在。”

    “但今天……我突然觉得，也许你不用回来了。”

    她抬起头，看着那片涟漪，眼泪无声地流。

    “因为你已经在了。”

    “在老陈的麦田里，在小雨的画里，在每一个安心仰望星空的孩子眼里。”

    “你化作了光，然后那光散开了，落进了无数人的生活里，变成了勇气，变成了希望，变成了‘明天还要继续’的坚持。”

    脉冲开始有规律地闪烁，像在回应。

    “所以，就这样吧。”林薇微笑着说，“你就留在这里，留在这个像是心跳的脉搏里。而我，会继续在外面，和所有人一起，建设你换来的这个世界。”

    “我会让星辰间充满歌声。”

    “我会让孩子们的笑声传到每一个角落。”

    “我会让文明真正配得上你的牺牲。”

    她站起身，最后一次抚摸那片涟漪。

    触感温暖。

    “再见，江辰。”

    “不，不是再见。”

    “是……”

    她想了想，找到了最合适的词：

    “是‘我们继续前进了’。”

    “而你，永远是我们的星辰。”

    “永恒闪烁，永不坠落。”

    转身离开时，林薇没有回头。

    她知道，有些告别不需要眼泪。

    有些传说，不需要句号。

    因为真正的永恒，不是在神庙里被供奉。

    是在每一个平凡的日子里，被人用生活一遍遍重温。

    走出隔离门时，外面的阳光正好。

    广场上，一群孩子正在老师的带领下唱歌。那是一首新编的童谣，旋律简单，歌词质朴：

    “星辰之间有个传说，

    有个人化作了光，

    照亮了长长的夜，

    让黎明按时到来。

    我们都是光的种子，

    在晨风里慢慢长，

    将来也要变成光，

    去把黑暗都照亮……”

    林薇站在那里，听着歌声飘向远方。

    她知道，从今天起，江辰的故事将随着这些童谣，传遍星系，跨越时间，成为真正的永恒传说。

    而这个传说最好的部分在于——

    它永远不会完结。

    因为每个听过这个故事的人，都在用自己的生命，续写它的下一页。

    hai