陈岸的手还放在怀表上，震动一直没停。声音像是有人在耳边说话。

    你忘了，我也去过你的梦里。

    他没动，也没抬头。会议室的灯光照下来，墙上的影子很长。他从口袋里拿出虎鲸哨，在掌心搓了两下，金属有点扎手。

    他知道不能再等了。

    他闭上眼，深吸一口气，身体里开始有变化。不是心跳加快，也不是血流变快，而是一种奇怪的感觉，好像体内多了一层东西，慢慢包住了内脏。

    签到印记突然发烫。

    系统的声音响起：“检测到宿主激活时空免疫体质，是否启动时空折叠？”

    他点头。

    空气变了。

    不是风，也不是温度变化，而是墙上的光影突然错开。原本平整的墙面像被水泡过一样，一层叠着一层地出现画面。有的亮着灯，有的冒烟，有的起火。

    这些不是假的。

    是他去过的地方，也是张总出现过的地方。

    第一块画面是写字楼，夜里十二点，办公室没人。电脑屏幕还亮着，一个年轻人趴在桌上，头歪着，手垂下来。监控角落站着一个人，端着咖啡，看了一眼尸体，转身走了。

    那是他前世死的那天。

    第二块画面是渔村码头，天刚黑，一艘船正在下沉。甲板上有人喊，水里有手在抓。镜头一转，赵秀兰站在岸边打电话，脸上没有表情。

    第三块是充电站工地，爆炸前五分钟。摄像头拍到两个穿工装的人在埋管子，其中一个抬手看表，正是马明远手下那个技术员。

    第四块……是他自己。

    地铁站，早高峰，人很多。一个穿西装的男人突然倒下，公文包滑出去很远，文件撒了一地。没人扶他，只有一双脚绕过去，继续往前走。

    那是他上辈子最后一次心跳停止的画面。

    陈岸喉咙发紧。

    他想移开视线，可眼睛不受控制，盯着那一幕反复看。那人脸越来越清楚，就是他自己。领带歪了，眼睛闭着，手里还攥着没交上去的加班申请单。

    胸口闷得喘不过气。

    系统又响了：“检测到宿主情绪波动过大，建议关闭观察窗口。”

    他不理。

    声音还在继续：“共情强度已达临界值，现实感知剥离风险上升百分之七十三。”

    他咬了一下舌头。

    疼。

    嘴里有了血腥味。

    这回清醒了。

    他抬起手，在空中划了一下。那些乱七八糟的画面立刻消失大半，只剩中间一圈光圈，里面关着一个人影。

    张总。

    他还穿着西装，皮鞋擦得很亮。但他不像之前那么稳了，边缘有些模糊，像电视信号不好时的样子。

    “你做什么？”他开口，声音比刚才低。

    “我在找答案。”陈岸说，“你为什么来找我？就为了吓我？”

    张总没回答。

    他往后退了半步，后面是墙。墙上又出现一段影像：海边一栋小楼，窗帘拉着，屋里有个女人在哭。她抱着相框，照片上是年轻时候的陈岸父母。

    “你查过我家的事。”陈岸盯着他，“八三年那场海难，是不是你安排的？”

    张总嘴角抽了一下。

    “我不知道你在说什么。”

    “那你告诉我，”陈岸往前走一步，“为什么每次我死，你都在场？我加班累死，你在监控室喝咖啡；原主溺亡，你在渔村签扶贫协议；现在我又活过来，你又出现在新能源项目谈判桌前。”

    他停下。

    “你是跟着我，还是专门挑这种人下手？”

    张总终于笑了。

    笑得很难看。

    “你以为你是特别的？”他说，“你只是数据流里的一个节点。我见过太多像你这样的人，拼命挣扎，最后都一样——死了就没了。”

    “那你呢？”陈岸问，“你是谁的数据节点？”

    张总不说话。

    他抬手摸了下领带夹，动作很自然。但陈岸看到了，那地方闪过一道蓝光，和上次一样。

    能量源还在运行。

    这个投影靠什么东西维持，还没断。

    陈岸把手伸进口袋，虎鲸哨还在。他轻轻捏了下，哨子裂口更大了，边缘更扎手。

    他知道该怎么做。

    不需要证据，也不需要别人帮忙。这个人现在就在他面前，困在一堆时空碎片里，逃不出去。

    他张嘴，吹了一声。

    很短，很低。

    没有声音传出来，但整个房间晃了一下。桌上的水杯跳了跳，灯闪了一瞬。

    光圈缩小。

    张总的影子被挤得更紧，脚底下出现裂缝，像踩在玻璃上。他抬头看天花板，那里也浮出一段新画面——

    一座地下机房，全是屏幕。每个屏幕上都是不同的人，在工作、吃饭、睡觉、走路。其中一块正放着陈岸今天早上签到的画面：他蹲在礁石边，手伸进海水里，身后是妹妹陈小满拿着本子记账。

    “这是什么？”陈岸问。

    张总不答。

    画面自动放大了。屏幕上跳出一行字：

    【目标编号：cA-1983】

    【状态：活跃中】

    【关联事件：三次死亡记录匹配成功】

    【建议处理方式：清除或回收】

    陈岸看着那行字，胃里发凉。

    他不是第一个。

    也不会是最后一个。

    “你们把我当实验品？”他声音低下去，“死了还能再拉回来用？”

    张总终于开口：“你不明白。这不是针对你。这是系统运行的必要损耗。有人进来，有人出去。你刚好卡在中间。”

    “所以你就让我一遍遍重来？”

    “是你自己选择留下的。”张总说，“第一次死，你可以放弃；第二次重生，你可以不管渔村；第三次见到我，你可以装作不认识。可你每次都选了同一条路。”

    陈岸愣住。

    他说得对。

    他明明可以躲。

    但他没躲。

    每一次，他都往前冲。

    因为不甘心。

    因为他不想再被人当成耗材。

    “我不是工具。”他说。

    “那你是什么？”张总反问。

    陈岸没答。

    他低头看手里的怀表。

    表壳还在发热，裂痕更深了，几乎要断成两半。他想起昨天早上在海边签到时，系统提示音响起：

    今日签到成功，获得防滑胶靴。

    那时候他还觉得，这就是普通奖励。

    现在他知道，每一份签到，都在帮他抵抗某种东西。不是运气，不是巧合，是系统在偷偷加固他的体质。

    赶海签到系统，从来不只是捡鱼捞虾那么简单。

    它是在对抗更高层次的力量。

    而他，是唯一能撑到现在的人。

    他抬起头，看向囚笼中的张总。

    “你说我是数据节点。”他说，“可你有没有想过，也许我才是那个变量？”

    张总眼神变了。

    “你什么意思？”

    “意思很简单。”陈岸把虎鲸哨放进嘴里，“我不按你们的程序走。”

    他用力吹了下去。

    这一次，声音出来了。

    不是耳朵听到的那种，而是直接撞进脑子里。像是几千个人同时喊话，又像是潮水猛拍岩壁。

    四周的碎片全部亮起。

    每一幕都开始加速播放。

    前世的办公室，今生的渔船，未来的爆炸现场……所有时间线交织在一起，围着张总的投影疯狂旋转。

    他开始挣扎。

    可动不了。

    身体被光圈锁住，连手指都抬不起来。西装表面出现裂纹，像瓷器被打碎那样，一块块剥落。

    “你不能这么做！”他喊，“你会破坏规则！”

    “规则？”陈岸冷笑，“谁定的？”

    “上面的人！”

    “上面是谁？”

    张总没说。

    他张嘴想喊什么，可声音被淹没在声浪里。

    陈岸没停。

    他知道只要一停，对方就会逃。这次不会再给他机会。

    他盯着那团光影，看着它一点点缩小，颜色变暗，最后缩成拳头大小的一团光，悬浮在半空。

    怀表自动打开。

    表盖朝上，内部不再是齿轮，而是一个小小的黑洞，正在吸气。

    那团光挣扎了一下，被扯了进去。

    啪的一声。

    表盖合上。

    房间里安静了。

    墙上的碎片全消失了，灯恢复原样，桌上水杯也不摇了。

    只有陈岸站着，手还放在口袋里，虎鲸哨断了一截，卡在指缝里。

    他喘了口气。

    刚想抬手擦汗，怀表又震了一下。

    这次不是震动。

    是里面有声音。

    一个女声。

    轻飘飘的，听不清词，但旋律很熟。

    像是小时候妈妈哼过的歌。