算盘又响了。
珠子跳起来，三下快，两下慢，一下长。陈岸站着没动，也没回头。他知道这是“等等”的意思。他刚松开手，图腾还在空中转，像一颗不掉的星星。他以为结束了，可这声音告诉他，还没完。
他慢慢转身。
图腾还在转，但光变了，从白色变成淡淡的蓝。空气有点颤，不是声音，是脚底能感觉到的那种。他往前走一步，掌心对着图腾。手上的印记突然发烫，和每次签到时一样。
系统提示响起：“进入平行世界会失去所有能力，确认吗？”
他没马上回答。
三年前他第一次签到，是在泥滩踩了一脚水。系统说：“今日签到成功，获得竹篓。”那时他吃不饱饭，妹妹抱着空锅坐在灶台边。现在他有船，有网，能看洋流，能找鱼群，连虎鲸都能听他指挥。这些都不是白来的，是他每天天不亮就出门，一趟趟跑海边换来的。
可他知道，这些东西救不了命。
他摸了摸胸口的口袋，那份员工名单还在。上面写着他的名字，日期是1983年7月19日。那天他穿进这个少年的身体，睁眼看到漏雨的屋顶，弟弟妹妹哭成一团。他一直以为自己运气好，后来才知道是被人选中的实验品。再后来，他反过来用了系统。
现在，系统给了他一个选择。
不是升级，不是奖励，也不是任务。
是回去看看。
他把手放上去。
图腾裂开一道口子，白光涌出，铺满地面。墙没了，裂缝没了，设备也没了。他站在一片空里，面前出现一扇光门，里面有很多线交叉着，有的亮，有的暗，像渔网的结。
他走进去。
脚落地没声音。四周是灰蓝色的，看不清东西。只有前面一张办公桌很清楚。灯亮着，电脑屏幕一闪一闪，文档没保存。一个人趴在桌上，不动。
那是他自己。
穿着格子衬衫，袖口磨了边，左手腕戴着旧手表。头歪着，脸贴在键盘上。显示器右下角的时间是凌晨三点十八分。
陈岸走过去，脚步很轻。他绕到那人面前，蹲下来。这张脸他太熟了，天天照镜子都见。可这个人闭着眼，脸上没有一点生气。他伸手碰了碰对方的手背，冰的。
他忽然想起来，那天晚上他做完报表，想喝水，杯子空了。他懒得接，想着明天再说。结果低头时胸口一闷，眼前发黑，手撑桌子还是倒了。
没人知道那一刻发生了什么。
现在他知道了。
他抬起手，指尖对上那个“自己”的额头。两只手同时动，一只从外往里碰，一只从内往外抬。皮肤碰到的瞬间，脑子里一震。
画面来了。
不止一个他。
有一个在地铁站晕倒，滚下台阶；有一个在出租屋烧水，倒在地上壶还在响；有一个在码头修船，捂住胸口栽进水里；还有一个在山上采药，摔下坡没人发现。
他们都在同一秒倒下。
但他们也都睁开了眼。
每个世界的陈岸，不管死在哪，做什么工作，穿什么衣服，在这一刻全都抬头，看向同一个方向。有的在医院床上，有的被抬上担架，有的已经没呼吸，可他们的意识都醒了。
然后他们看见了他。
站在光门中间的那个他。
他知道他们在看自己。他也看着他们。没人说话，也不用说话。他们都明白，这个人走出来了，别人没走出来。
鲸的声音响了。
不是耳朵听见的，是从骨头里传来的。低低的一声，很长，像是从深处升上来。接着又是一声，再一声。越来越多，不同声音混在一起，最后连成一片。整个空间都在抖，那些交错的线开始一起动，像风吹芦苇。
他没动。
他想起妹妹发烧那次，他背她走十里路去看医生。路上她迷糊地说：“哥，我会不会死？”他说：“不会，你敢死我就把算盘砸了。”她笑了，虽然没力气，还是骂了他一句。
他还想起周大海喝醉那次，趴他船上吐得一塌糊涂，嘴里念叨：“老子这条命早该没了……是你捞上来的。”第二天醒来什么都不记得，照样骂他“花架子”。
洪叔最后一次来码头，递他一条毛巾，说：“小子，海认人，不是人认海。”
这些事，系统没给过。
是他自己活出来的。
算盘珠又响了。
不在耳边，在空中。一颗颗浮起来，排成一行字：哥，该回家了。
他眨眨眼。
他知道是谁写的。就算没脸没声音，他也知道是小满。她从小用算盘记账，拨珠子有她的节奏，快三下是“急”，慢两下是“等”，长一下是“回来”。
他看着那行字，没动。
光门还在，通向现实的路没断。只要他抬脚，就能回去。回到有弟弟写作业、妹妹管账、老周骂街、洪叔晒太阳的世界。他可以继续赶海，每天签到，哪怕没有系统，也能活得踏实。
但他也知道，一旦踏出去，这一切都会消失。
他会忘记这些画面，忘记那些睁眼看他的自己，忘记鲸歌是怎么响的。他还是会修船，捕鱼，教弟弟写字，可有些东西再也回不来了。
他低头看自己的手。
这只手有茧，有疤，有海水泡出的纹路。他用它挖过贝，拉过网，扶起摔倒的妹妹，也按过图腾中心。它不完美，但它属于他。
他慢慢把手伸向光门。
风从那边吹来，带着咸味，还有渔船柴油的味道。他听见远处有人喊：“岸哥！船要靠岸啦！”是周大海的声音。
他又回头看了一眼。
那个趴在桌上的自己，手指动了一下。
不是幻觉。
是真的动了。
他收回手。
站定。
鲸歌还在响，算盘珠悬在半空，光门开着，通向两个世界。
他站在中间，一只脚在里面，一只脚在外面。
手指微微蜷起。