屏幕上的倒计时还在走：八天六小时二十二分钟。

    陈岸的手贴在声呐仪上，一动不动。液体表面出现的符号，和他胸口的疤一样。他低头看了一眼衣服下的疤痕，那里还发烫。

    门开了。

    有人走了进来。皮鞋踩在地上，声音很轻，但脚步很稳。来人没说话，直接走到桌子对面坐下。他穿着西装三件套，袖口有金链，手里转着一支金笔。

    陈岸抬头看他。

    那人把笔往桌上一放，推过来一份合同。

    纸滑过桌面，发出“沙”的一声。金笔压过的地方，留下了一道印子。

    “合作的事，早点定下来对大家都好。”陈天豪开口了，语气像在聊天，“你最近做得不错。”

    陈岸没说话。他看着那份合同，手指轻轻敲了两下声呐仪。设备亮了，界面出现。生物频段扫描启动时，掌心微微震动。

    【检测到光学陷阱，来源：合同右下角水印区】

    他翻开第一页。字迹清楚，条款明白，写着“海洋资源联合开发协议”。看起来是一份正常的合同。但他用眼角余光看到，右下角的公司水印有点奇怪——边缘太利落，不像普通印刷那样模糊。

    他假装整理袖子，悄悄按下声呐仪侧面的按钮。一道看不见的光射向合同。

    纸开始发热。

    空气有些扭曲。

    接着，空中出现了影像。

    是夜晚的十字路口，路灯昏黄。一辆车停在斑马线前。司机戴着金丝眼镜，侧脸和陈天豪一模一样。时间显示：1983年8月15日23点59分。

    陈岸呼吸平稳。

    他知道这一天。

    那是他死的那天。

    画面继续。副驾伸出一只手，拿着针管。蓝色液体在灯光下闪着冷光。镜头拉近，针扎进一个年轻人的手臂。那人穿格子衬衫，脸色疲惫，正是前世的他自己。

    下一秒，路边的灯突然一闪，广告牌的光影变成两个弯钩。行人的影子都朝同一个方向偏，像是被什么东西拉住了。整个城市的光连成一张网。

    陈天豪的声音响起：“你以为死就是结束？那是你第一次重启。”

    陈岸合上合同，动作干脆。

    他站起来，拿着文件走向角落的金属炉。那是他平时烧废零件用的。炉口还有昨晚焊接留下的味道。

    他把合同扔进去。

    火焰腾起。

    火光照在他脸上。他没有生气，也没有吃惊。只是一直盯着火里。

    一些影子开始浮现。

    不同年纪的他出现在不同地方。有的站在海边签到，海水漫过脚；有的在暴风雨中开船，雷达红点闪烁；有的蹲在实验室调仪器，手背被药水烫伤；有的躺在床上睁着眼，床头放着药瓶和针管。

    每个画面都很短，但都很真实。

    他认出来了。

    这些都是他经历过的“轮回”。

    每次醒来，都是新的身份，新的地点，新的任务。他不知道自己为什么能活下来，也不知道是谁在背后操控。

    直到现在。

    火慢慢熄了。

    他转身看向桌边的陈天豪。

    “你说我是重启的实验体。”他说，“可你有没有发现？这一次，我不是在街上醒来的，而是在海上。”

    他抬起右手，在空中划了一道弧线。

    就像每天早上，他把手伸进海水里签到那样。

    “我不再等你让我重生。”他说，“我现在是自己醒来的。”

    陈天豪一直没动。听完这话，他慢慢放下笔。笔横放在桌上，不再转动。

    他嘴角动了一下，想笑，又没笑出来。

    “你觉得你能控制这个过程？”他问，“你以为签到是你自己的能力？那是我们设定的唤醒频率。”

    “我知道。”陈岸说，“你们用车祸激活我，用数据流重建我的意识，让我一次次回来。但你们漏了一件事。”

    “哦？”

    “你们忘了，海不会骗人。”

    陈天豪眼神变了。

    陈岸继续说：“每一次签到，我都碰真正的海水。不是模拟的，不是关在屋里的。是真实的潮水、流动、盐度变化。这些东西会留下痕迹。它们教给我的，比你们给的命令多得多。”

    他往前走了一步。

    “你们把我当实验品。但我用了三年时间，把这片海变成了我的数据库。我能预知风暴，能找到毒源，能听懂海底的声音。我不是靠你们的程序活着——我是靠我自己醒来的。”

    房间里安静了几秒。

    陈天豪点点头，好像明白了什么。

    “所以你是想反抗？”他说，“就靠一台改过的声呐仪，一条旧渔船，几个老渔民？”

    “我不需要反抗。”陈岸说，“我已经不在你们的轨道上了。”

    他拿起桌上没烧完的合同一角。上面还能看到一句话：“乙方需配合甲方进行定期健康监测。”

    他也把它扔进炉子。

    火重新燃起。

    “你们还想给我戴手环，抽血，做脑检？”他说，“不用了。我查过了，我的dNA每个月都在变。不是生病，是适应。我在进化。而你们还在用十年前的标准看我。”

    陈天豪终于站起身。

    他整了整领带，动作还是很稳。

    “你知道最讽刺的是什么吗？”他说，“我们选你，是因为你前世是个普通人。没背景，没资源，工作稳定，情绪稳定。最适合长期观察。”

    “结果呢？”陈岸问。

    “结果你在这里。”陈天豪看着他，“学会了不听话。”

    他拿起包，转身往门口走。

    走到一半，停下。

    “下次见面，可能就不会这么安静了。”他说。

    “我等着。”陈岸说。

    门关上了。

    脚步声远去。

    陈岸站着没动，手还放在声呐仪上。设备发烫，刚才的操作耗了很多电，系统提示快要关机了。

    他没管。

    眼睛看着炉子里最后一点火星。

    火快灭时，最后一个影子闪了一下——

    还是他，但这次开着一艘没见过的船。船是黑的，甲板上有几个发射口，正在往深海投球形装置。海面泛出绿光，像是有什么东西要醒了。

    他眨了眨眼。

    影子没了。

    他低头，拉开衣领。

    胸口的疤还在热，颜色比之前深。摸上去，皮肤有点鼓，好像下面有什么在长。

    他轻轻按了一下。

    不疼。

    只有震动，像心跳的回音。