海风还是那个味道，咸咸的，有点像铁皮桶烧过头的糊味。陈岸站在礁石上，手插在裤兜里，胸口贴着防水袋。那块手帕的边角硌得皮肤痒痒的，他没动，眼睛闭着，脑子却一直在转。
刚才飞船掉下来的地方，水面已经不冒泡了。二十艘渔船的声呐还在闪蓝光，一圈一圈的，像是重复播放。他的意识顺着这些光往外走，越走越远，穿过柯伊伯带，进入更黑的地方。那里有碎石头、报废的卫星，还有一些不知道是什么的金属片，都飘着，不动。
就在这些残骸上，开始出现东西。
最开始是灰绿色的小点，黏在陨石表面，像墙角发霉。但它没有散开，反而越来越多，慢慢连成一片膜。这膜一缩一张，像是在呼吸，把周围的辐射吸进去，再放出干净的能量波。陈岸知道这是抗辐射藻，是他前几天签到得到的东西。本来只想用来清理近海核废料，没想到它自己跑出去了。
它顺着预警系统的信号线，一路往太空深处走，碰到什么就附上去，像个自动送货的快递员。
他还没想清楚这是不是失控，系统的声音就响了。
【今日签到成功，获得星系级生态调控术】
声音很平常，就像早上出门捡贝壳时听天气预报一样。但这次不一样，这个技能直接进了脑子，像旧收音机换了新零件。他突然能“知道”所有藻类的位置、状态、代谢快慢，甚至它们喜欢哪种光。这不是看数据，也不是看图，就是一种感觉，像知道自己左手比右手灵活。
他试了试，想看看藻群能不能听指挥。手指在裤兜里轻轻敲了两下，发了个测试指令。下一秒，远在冥王星轨道外的一大片藻膜突然亮起来，排成了一个圈。
他皱眉，又试了一次，这次用了三十年前渔汛用的低频声呐音——那种“嘟——嘟——”的长音。这一次反应更强。
星空深处，无数藻点亮起，拼出了图案。
是双螺旋，缠绕上升，中间还有分支，像家族族谱。他一眼认出来：这是基因图谱。他调出记忆比对，结果跳出来——陈天豪家族遗传序列。
他立刻切断连接，把这段频率锁进本地缓存，加了三道防火墙。系统提示“黑名单录入完成”，他才松了口气。这事不能说，至少现在不能。他低头看了看手，指甲缝里的青苔被海水泡软了，边缘卷起泛白。他抠了抠，没说话。
这时，地球另一边。
纽约，联合国总部第七会议室。
一场紧急会议正在进行。一个西装笔挺的男人站在台上，手里拿着激光笔，指着大屏幕上的星图：“根据目前的生态扩散情况，我方建议成立‘星际净化部’，统一管理藻类投放、辐射监测和外星残骸处理。民间没有监管能力，不该参与这种高风险的事。”
下面坐着十几个国家的代表，有人点头，有人小声说话。提案眼看就要通过。
门忽然开了。
一个老头走了进来，穿着旧工装夹克，脚上是沾泥的胶鞋。腰间挂着一串铜钥匙，走一步叮当响。他没登记，也没交证件，直接走到展示台前，把钥匙串“啪”地拍在桌上。
全场安静。
他指着角落里的外星飞船模型——那是根据陈岸带回的碎片做的，能源舱口一直打不开，专家研究了半个月都没办法。
“这锁，我能开。”他说。
没人信。
他也不多说，拿起最小的一把铜钥匙，插进舱口缝隙，轻轻一拧。
“咔。”
绿灯亮了。模型内部启动，开始嗡嗡响。
全场震惊。
老头抬头，扫了一眼：“这把钥匙，是从老冷库第三格拿出来的，和三十年前那批‘气象试验品’一起封存的。你们叫它新技术，我们叫它老规矩。”
他顿了顿，把钥匙挂回腰上，“现在，谁还说只有你们能管？”
没人接话。
他转身就走，拐杖敲地，钥匙一路响着，像放学铃。
海边。
陈岸睁开眼。
他不知道联合国发生了什么，也不知道老头是谁。但他刚才收到了一段奇怪的信号——不是来自藻群，也不是系统提示，而是从某个封闭节点传来的震动。那频率很熟，像铜钥匙刮过金属槽的声音，三短一长，和小时候收购站开门的节奏一样。
他抿了下嘴，没动。
风吹过来，带着湿气和一点点烂海草的味道。他把手从裤兜里拿出来，掌心朝上，放进海水里。水很凉，他不怕。星系级生态调控术还在运行，藻类继续向外扩散，吸附辐射，转化能量，悄悄改变着太阳系边缘的环境。
他闭眼，再次接入系统。
这次他没走公共通道，直接去了刚才出现基因图谱的那个位置。数据显示藻群正常，代谢稳定，没有被操控的痕迹。但他不信。太整齐了，像是排练过。
他调出原始声纹库，一帧一帧对比那段低频信号。发现每次输入特定渔汛音频时，藻类反应会快0.3秒，排列也会趋向某种固定结构。这不是自然能做到的。
他在日志里写下一行字：【频率x7-31存在引导性编码，疑似人为预置】。
刚保存完，胸口那道星河形状的伤疤忽然发热。
不是疼，是一种温热感，从皮肤底下涌上来。他知道这是系统在提醒——要变天了。
他没睁眼，两只手都浸进海水里，指尖碰到一块滑溜的石头。石头上有细纹，像是被水流磨了很多年。他摸着，一下，又一下。
远处，渔船的蓝光还在闪。每艘船都是一个点，连着他，连着藻群，连着那些漂在太阳系边缘的残骸。而此刻，某些残骸内部，能源舱正一盏接一盏亮起，像是被人悄悄唤醒。
他不知道是谁开的，也不知道为什么开。
但他知道，钥匙能开锁，也能关灯。
只要有人愿意去试。
海面平静，浪不大。他坐在礁石边上，腿垂着，鞋尖偶尔碰水。风吹乱了他的头发，有根草叶粘在肩膀上，他没管。
手指还在动，在膝盖上轻轻敲着，像摩斯码。这是他小时候记账用的暗号，只有他自己懂。
三短，三长，三短。
SoS。
也是开门的密码。