夜深了，研究所里只有声呐仪的屏幕还亮着。蓝光照在陈岸脸上。他坐在控制台前没动，手放在仪器外壳上，能感觉到一点点震动。这机器从三年前在东滩捡回来就一直响，现在更不一样了，好像有了自己的想法。

    周大海靠在墙边，焊枪扛在肩上，眼睛看着那块裂开的陨石。他张了张嘴，最后什么也没说。外星人领队跪在陨石前面，一动不动。面罩里的液体顺着下巴滴下来，落在地上发出“嗒”的一声。

    “它又来了。”陈小满突然开口。

    她抱着算盘蹲在控制台旁边，刚拨完一组数字。屏幕上那条波形线慢慢起伏，节奏很稳，不像自然现象。她抬头看哥哥：“和上次签到的频率对上了，但放大了七万倍。”

    陈岸点点头，戴上耳机。声音很轻，像是贴着耳朵传来的——咚、咚、咚，像有什么东西在呼吸。他把播放速度调慢，七倍慢放后，声音变得更沉，也更清楚了。不是杂音，是规律的跳动，每一下间隔都一样。

    “这不是机器的声音。”他说，“是活的。”

    周大海走过来，把手按在仪器上：“你别告诉我，这是地球的心跳？”

    “比那还大。”陈小满已经用算盘算出结果，“按周期算，每跳一次相当于银河系自转十万分之一的时间。哥，我们听到的是整个星系的脉搏。”

    屋里一下子安静了。

    外星人领队缓缓抬头，喉咙里发出低沉的声音，翻译术直接在陈岸脑子里变成话：【我们从未记录过这么完整的响应。系统充能完成的标志……就是这个。】

    陈岸没说话。他盯着屏幕，想起第一次签到那天——天还没亮，他在礁石缝里摸蛤蜊，手伸进水里，听见“今日签到成功，获得竹篓”。当时只觉得运气好。后来渔网、探鱼仪、防滑靴……一件件出现，他也习惯了。但现在想来，那些都不是白给的。每一次打卡，都是在存能量。

    他抬起右臂，看着那道弯弯曲曲的疤痕。是被贝类划伤的，也是潮水冲的，三年赶海留下的。外星人说这是海洋刻的名字。他不知道真假，但他知道，这伤是真的疼过。

    “继续录。”他对陈小满说，“不能断。”

    她点头，把算盘放在腿上，手指重新拨动。珠子碰撞的声音和声呐的节奏慢慢合上了。

    就在这时，门开了。

    赵秀兰站在门口，穿着旧棉袄，头发乱糟糟的，手里紧紧攥着一支录音笔。她脸色发白，嘴唇有点抖，眼睛直直地看着声呐仪。

    “我……我听见了。”她说，“这个声音，我在家听过。”

    没人说话。

    她走进来，脚步不稳，走到控制台前，把录音笔放在桌上。“我妈走之前，心电图就是这样跳的。医生说快不行了，可她还能喘气。我就拿这支笔录了下来。每天晚上听一遍……我以为我疯了，怎么会觉得这声音安心。”

    她的手在抖，按下播放键。

    先是沙沙的底噪，然后传来微弱但清晰的心跳声——咚、咚、咚，节奏和声呐捕捉到的一模一样。

    陈岸立刻接入波形对比系统。屏幕上两条线并列展开，频率重合，连细微波动都几乎同步。

    “不可能是巧合。”陈小满低声说，“人类心跳每分钟六十到一百次，而这个频率……是宇宙级的。”

    赵秀兰没哭，也没喊，只是站着，像被抽空了力气。她忽然蹲下去，靠着墙坐到地上，录音笔掉在一旁，还在播着那熟悉的心跳。

    外星人领队慢慢站起来，转向陨石。它的身体微微颤抖，像是感应到了什么。就在这一刻，陨石表面的裂缝开始扩大，红光从里面透出来，越来越亮。

    “要裂了。”周大海往后退了半步，握紧焊枪。

    没人拦它。

    裂缝像蜘蛛网一样爬满整个陨石，最后一声轻响，外壳炸开，露出里面的东西——一个缓缓旋转的微型宇宙模型，星云流动，恒星闪烁，中心飘着一张泛黄的卡片。

    陈岸一眼认出来了。

    那是他前世公司的工牌。照片上的自己穿着西装，眼神疲惫，左上角印着入职日期，右下角是工号。背面还有钢笔写的几个字：“别熬太晚。”

    他没有伸手去拿。

    他知道这不是谁放进来的。是它自己出现的。

    “所以……”陈小满看着哥哥，“你以前的日子，也被记下来了？”

    “也许。”陈岸声音很平，“也许从那时候起，就已经在走了。”

    外星人领队再次单膝跪下，双手交叠放在胸前，面罩里的液体不断渗出，像是某种仪式。它没说话，但陈岸懂了——这不是结束，是确认。系统不是临时绑定他的。它等了很久。

    周大海把焊枪靠墙放下，走到陈岸身边，看了眼屏幕上还在跳动的波形。“你说这玩意儿以后还收海鲜不？”

    陈岸没笑，也没动。

    他抬手，轻轻碰了下声呐仪的接口。那里还缠着胶布，电线裸露，和三年前一模一样。可现在他知道，这台破机器，从来就不只是用来找鱼的。

    赵秀兰还坐在地上，背靠着墙，眼神发呆。两个外星随从走过来，一人一边扶她站起来。她没挣扎，也没回头，被带出去时，脚在地上拖出浅浅的印子。

    陈小满抱着算盘，蹲回控制台边，手指又开始拨动。“我试着推下一个周期。”她说，“要是没错，下一次心跳会在四小时十七分钟后到来。”

    周大海站在裂开的陨石前，盯着那个旋转的宇宙模型。“你说这里面……有没有我侄子撞礁那天的天气？”他顿了顿，“算了，现在问这些也没用。”

    陈岸坐在原位，右手无意识地摸着手臂上的疤痕。签到印记在蓝光下显得更深了，弯弯曲曲，像一条老路。他知道这条路还没走完。那些早起赶海的日子，那些被人骂“花架子”的时候，那些为了保住船锚跟混混打架的晚上，都不是白挨的。

    声呐仪还在运行，波形稳定，心跳持续。

    他盯着屏幕，一句话没说。

    门外传来海浪的声音，轻轻拍打着研究所的地基。

    屋里的灯忽然闪了一下。

    陈小满抬头：“电压不稳？”

    周大海去看配电箱：“没跳闸。”

    就在这时，声呐仪的音频输出口传出一声异响——不是心跳，是一段极短的杂音，像是有人在很远的地方说了两个字。

    陈岸立刻回放。

    慢放七倍后，那声音清楚了些。

    听起来像“岸……来”。

    他的手指停在暂停键上。

    陈小满盯着波形图：“这段信号不在原来频率里，是加进去的。”

    周大海走回来：“谁在叫你？”

    没人回答。

    外星人领队仍跪在陨石前，但它抬起一只手，指向声呐仪的方向。它的身体在轻微颤抖，像是接收到了什么。

    陈岸重新戴上耳机，把增益调到最高。

    那一声“岸来”之后，紧接着是一串有规律的滴答声，像是某种代码。

    他看向陈小满。

    她已经拿起算盘，手指飞快拨动。“七进制……和虎鲸信号同源。但这不是求救，也不是警告。”她顿了顿，“这是坐标。新的。”

    周大海皱眉：“又要往哪儿走？”

    陈岸没说话。他看着屏幕上那张悬浮的工牌，照片里的自己依旧面无表情。他知道，有些事从他第一次把手伸进海水里的那一刻就开始了。不是选择，是回应。

    声呐仪的指示灯一闪一闪，数据持续写入。

    门外的海浪声没停。

    他把手放在仪器上，掌心贴着那层老旧的漆壳。

    里面的心跳还在继续。