江辞的手在半空中虚握。

    手腕下沉，指节因用力而青白。

    明明手中空无一物，观众眼里却似真有一瓶沉甸甸的老白干被他稳稳拿起。

    他手腕轻转，瓶口倾斜。

    喉结上下滚动，伴随着一声微不可闻的吞咽。

    不存在的酒液，注满了那个不存在的酒杯。

    斟满一杯，他没有停。

    手腕再次下压，给自己的杯子也倒得满满当当。

    星城，老旧的客厅里。

    楚虹拿起桌上的红星二锅头，拧开瓶盖。

    辛辣的酒香溢满小屋。

    她稳稳地将酒液倒入相框前的玻璃杯中，液面上升，直至与杯口齐平。

    电视里，江辞举起了手。

    电视外，楚虹放下了酒瓶。

    母子二人的动作整齐划一。

    舞台中央。

    江辞端起那个虚无的酒杯，对着对面的空椅子，低低地碰了一下。

    他仰头，一饮而尽。

    第一杯，敬这迟到了太久的归期。

    辛辣的错觉烧灼着喉咙，他五官瞬间拧紧，却又很快舒展，满足地哈出一口酒气。

    再倒，再喝。

    第二杯，敬那再也无法报答的养育。

    这杯喝得急了，他剧烈地呛咳起来，咳得满脸通红，却用力捂着嘴，

    不让自己发出太大的声响，像是怕惊扰了谁。

    第三杯。

    他举着杯子，定定地看着对面的空无一人。

    敬这该死的、将人分隔两地的悠悠岁月。

    这一杯，他喝得很慢。

    苦涩顺着喉管一路烧进胃里，也烧得他眼眶阵阵发热。

    随后，他放下杯子。

    右手探出，两根手指熟练地并拢，摆出拿筷子的姿势。

    他在那盘热气腾腾的“饺子”里，稳稳夹起一个。

    却没有急着往嘴里送。

    他将“饺子”凑到嘴边，鼓起腮帮子，轻轻吹了吹。

    呼——

    这口热气，似也吹散了积压在观众心头的那股沉重酸涩。

    就在所有人都以为他要吃下时，他的手腕一转。

    那个吹凉了的饺子，被他放进了对面那个空碗里。

    “爸，您先吃。”

    无声的台词，却在每个人心中震耳欲聋。

    弹幕在这一刻彻底沦陷。

    【我靠……我眼泪直接喷出来了。】

    【我爸走了三年了，以前家里吃饺子，第一碗永远是给他的，这细节杀我！】

    【他明明什么都没说，但我为什么听到了他在喊爸？】

    江辞又夹起一个。

    这次是给自己的。

    或许是饺子太滑，或许是那双不存在的筷子太旧。

    他手一抖，“饺子”掉了。

    他下意识地去接，手忙脚乱地在桌面上追逐那个滚落的食物。

    动作滑稽，笨拙，甚至有些狼狈。

    终于，他按住了它。

    没有任何嫌弃，抓起来直接塞进嘴里。

    腮帮子鼓动，大口咀嚼。

    吃得太急，烫到了舌头，他张着嘴不停地吸着凉气，却舍不得吐出来。

    沙发上，王婶紧紧攥着手里的纸巾。

    原本还在看热闹的脸上，此刻早已泪痕交错。

    “这孩子……”

    她抽噎着，声音断断续续，“这傻孩子，怎么吃个空气都能吃得这么香啊……”

    “看得我……怪饿的，也怪难受的。”

    江辞的脑海里，系统的提示音像炸裂的鞭炮。

    【检测到群体性情感共鸣！】

    【心碎值+888！】

    【心碎值+1200！】

    【……】

    数值疯狂跳动，

    这种因美好被撕碎、因亲情被唤醒而产生的痛感，真实得令人心惊。

    这不再是单纯的悲剧收割。

    这是一场温柔的凌迟。

    情景剧接近尾声。

    江辞停下咀嚼。

    他抬起袖子，在那件破棉袄上蹭了蹭，胡乱抹了一把嘴上的油光。

    他看着对面。

    原本紧绷的肩膀松弛下来，整个人瘫在椅背上。

    他咧开嘴，笑了。

    眼角的皱纹挤在一起，露出一口白牙。

    那个笑容傻气冲天，却又透着一股让人心安的笃定。

    “妈，我挺好的。”

    “钱够花，工作也顺，您别操心。”

    他一边“说”，一边把手伸进怀里。

    摸索了半天，掏出一个四四方方的东西。

    红纸包。

    虽是无实物表演，但他双手捏住“红包”边缘的力度，

    让人感觉那里面装着的不是钱，而是他这一年在外面受的所有委屈和换来的所有体面。

    他站起身，双手拿着红包，恭恭敬敬地递到了对面。

    推过去。

    再推过去一点。

    直到确认“对方”收下了，他才松了口气，重新坐回椅子上。

    现场观众，死一般的寂静。

    只有无数压抑的吸气声，和细微的抽泣。

    每个人都能感觉到，一股巨大的情感张力，

    正从那个单薄的身影里喷薄而出，将他们牢牢按在座位上，动弹不得。

    江辞忽然抬起手腕。

    他撸起那截已经磨损的袖口，看了一眼并不存在的手表。

    动作停顿了一秒。

    时间到了。

    团圆总是短暂，离别才是常态。

    他站起身，先把椅子归位，摆正。

    然后拿起那个放在“柜子”上的红围巾。（实则是放在地上的）

    一圈，两圈。

    重新把自己严严实实地包裹起来。

    那个在家门口短暂卸下的防备，

    那个在父母面前流露出的软弱，

    被他再次封印进了这层红色的铠甲里。

    他又变回了那个无坚不摧的江辞。

    又变回了那个可以在风雪里为了几块钱拼命的异乡人。

    他转身，走向那扇虚无的门。

    拉开门栓。

    舞台上适时的微风，吹乱了他额前的碎发。

    他迈出一条腿。

    身形一顿。

    在即将踏入黑暗的那一刻。

    江辞回过了头。

    那个眼神，穿透了演播厅的聚光灯，穿透了千家万户的电视屏幕。

    它看向了客厅里的楚虹，看向了流泪的王婶，

    看向了每一个正在吃年夜饭、或者没能吃上年夜饭的人。

    深深的一眼。

    他像要把这个家的样子，把那把空椅子的位置，深深地刻进脑子里。

    画面定格。

    万家灯火，皆在他眼底。