似乎连酒馆里的声音都安静了一下，能够清晰地听到柴火爆裂声。

    “麦基，既然决定要走了......”

    瓦莱斯轻轻摇晃着手中的酒杯，“那你想好要去哪了吗？”

    “南下吧。”

    麦基不假思...

    泽利尔的手指停在“瓦尔多”二字上，指尖微微发凉。

    不是笔误。

    不是同音误写。

    是“瓦尔多”，不是“泽利尔”。

    他喉结缓慢滚动了一下，像吞下了一颗滚烫的石子。

    哈德莉没察觉到他的异样，正蹲在书柜前，用指尖拂过一排歪斜的羊皮卷轴边缘，声音里带着职业性的审慎：“这些卷轴封蜡都未拆封，但边缘有反复摩挲的痕迹……说明埃利亚斯拿到后，并未立刻研读，而是反复端详、比对、甚至……可能在等待什么。”

    泽利尔没应声。

    他重新翻开日记最后一页??那页被划破的纸，锋利的墨迹如刀锋劈开纸面，也劈开了某种他长久以来刻意维持的平静。他忽然想起自己刚穿越时，在白石镇酒馆角落撕下的那张旧历表：烈阳之月七日，墨迹新鲜，边角微卷，仿佛刚被人从袖口抽出又匆忙塞回。

    而此刻，他腰囊内侧，还贴着一张叠得方正的羊皮纸残片??那是他初入此界、在黑市地摊上花三枚铜币淘来的“古董废稿”，背面印着褪色的公会印章，正面却只有一段无法辨识的蚀刻纹路，像被水泡烂又风干的藤蔓，扭曲、闭合、首尾相衔，构成一个自洽却拒绝解读的环。

    他一直以为那是赝品。

    可现在，它和埃利亚斯日记里描述的“残缺术式结构”，在记忆里轰然重叠。

    哈德莉直起身，掸了掸指腹浮灰，目光扫过泽利尔苍白的侧脸：“你在想什么？”

    “我在想……”泽利尔终于开口，声音低得几乎与窗外掠过的风声混成一片，“如果‘瓦尔多’不是人名呢？”

    哈德莉一怔：“不是人名？那是什么？”

    “是代号。”泽利尔抬眼，瞳孔深处泛起一丝近乎冷酷的清明，“是某个隐修派系对‘授业者’的统称??就像‘守钟人’之于时间学派，‘织网者’之于幻术宗。‘瓦尔多’在古瑟尔语里，本意是‘执掌门扉者’。”

    他顿了顿，指尖无意识摩挲着日记本封皮内侧一道极浅的压痕??先前被忽略的细节。此刻他掀开衬页，借着窗隙透入的微光细看：那里并非空白，而是用极淡的银灰色墨水，蚀刻着一枚微缩印记??三道交错的弧线，围拢着一枚闭合的眼。

    哈德莉凑近，呼吸一滞：“这是……‘缄默之眼’？！可这印记只存在于公会最高等级的禁令文书末尾！连我导师都没资格加盖！”

    “所以，”泽利尔缓缓合上日记，动作轻得像合上一口棺盖，“寄信的不是某个人。而是一个组织。一个连银松城公会都不敢明面记载的、专门筛选并‘引导’那些……偏离正统的天才的组织。”

    他转过身，目光扫过屋内每一处凌乱：桌上散落的草稿边角，有反复涂改又擦去的星图；床板缝隙里，嵌着半粒暗红色结晶，指甲一刮，簌簌落下星尘般的碎屑；就连那扇歪斜的窗框木纹里，也被人用细针刻下过极其微小的坐标刻度??指向北方，黑石镇方向。

    这不是疯子的涂鸦。

    这是精密校准的罗网。

    哈德莉脸色渐白：“你是说……埃利亚斯从被驱逐那一刻起，就被盯上了？那封信根本不是鼓励，是饵？”

    “不。”泽利尔摇头，语气却沉得如同坠入深井，“是测试。”

    他走向那张摇摇欲坠的椅子，拉开椅背内侧一块松动的木板??里面没有暗格，只有一层薄薄的灰。他手指抹过，灰下赫然露出一行几乎与木纹融为一体的蚀刻小字：

    【第十七号观测样本?稳定阈值：烈阳之月七日。】

    哈德莉猛地后退半步，撞在书柜上，几本古籍哗啦坠地。

    泽利尔弯腰拾起一本《基础元素亲和导论》，翻开扉页??那里本该有主人签名的地方，空无一字。但他将书页对着光线倾斜四十五度，一行极细的磷粉字迹骤然浮现：

    【欢迎加入‘门扉计划’。请确认：您是否已收到初始信函？Y/N】

    泽利尔沉默着，用指甲在“Y”下方划了一道极短的横线。

    刹那间，整本书页边缘泛起微弱的蓝光，随即熄灭。而他腰囊内那张羊皮纸残片，毫无征兆地开始发烫。

    哈德莉一把按住他手腕：“别碰它！你不知道那是什么！”

    “我知道。”泽利尔反手握住她的手指，力道很轻，却稳得不容挣脱，“我三年前，在银松城地下档案室第三层‘失语区’，见过同样的磷粉编码。当时我以为那是防伪标记……现在才懂，那是激活密钥。”

    他松开手，从腰囊取出那张羊皮纸。

    纸面原本混沌的蚀刻纹路，正随着他掌心温度升高，缓缓流动、延展、重组??像一条苏醒的活蛇，在羊皮表面游走盘绕，最终凝成一个完整结构：七重嵌套的同心圆，每圈之间以断裂又弥合的符文链相连，中央并非空白，而是一枚不断旋转的、由纯粹负空间构成的漩涡。

    哈德莉倒吸一口冷气：“这是……‘虚界锚点’的逆向推演图？！可这需要同时解析三十七种高位法则……人类大脑根本不可能承载！”

    “埃利亚斯做到了。”泽利尔盯着那漩涡，声音平静得可怕，“他不是疯了。他是……被撑开了。”

    窗外，忽有乌鸦掠过屋檐，翅尖扫落几片枯叶。其中一片打着旋儿，恰好飘进窗来，落在日记本敞开的末页上。

    泽利尔伸手去拂。

    就在指尖触到叶片的瞬间??

    整片叶子无声化为齑粉。

    不是腐朽，不是风化。

    是构成它的所有纤维、细胞、水分、叶绿素……在接触他皮肤的0.03秒内，被彻底抹除存在依据，连灰烬都吝于留下。

    哈德莉瞳孔骤缩：“你……？”

    泽利尔缓缓收回手，掌心空无一物。他低头看着自己的指尖，那里皮肤完好，却仿佛刚刚碾碎过一颗星辰。

    “不是我。”他轻声道，“是它。”

    他抬起眼，望向哈德莉身后那面布满蛛网的旧镜子。

    镜中映出两人身影。

    但泽利尔的倒影，左眼瞳孔深处，正缓缓浮现出第二枚更小、更幽暗的瞳孔轮廓，像一枚沉在深潭底的黑色硬币。

    哈德莉顺着他的视线猛然回头。

    镜中空荡。

    只有她自己惊惶的脸。

    泽利尔却笑了。那笑容里没有温度，只有一种近乎悲悯的了然。

    “原来如此。”他喃喃道，“‘门扉计划’从来不需要候选人主动踏入。它只需要……等一扇门，在某个恰好的时刻，因某个恰好的契机，自己裂开一道缝。”

    他转身走向那张堆满草稿的书桌，拨开几份写满演算的羊皮纸，在最底层抽出一卷泛黄的卷轴。展开不足半尺，一股浓烈的铁锈味便弥漫开来??那不是血的味道，而是高浓度魔力长期腐蚀金属后特有的、令人牙酸的腥气。

    卷轴上没有文字。

    只有一幅画。

    画中是一座孤零零的磨坊，正是肯塔村外那座。但磨坊烟囱顶端，悬浮着一枚与羊皮纸上一模一样的旋转漩涡。漩涡周围，密密麻麻标注着数十个红点，每个红点旁都写着名字与日期：

    【里德村长｜萌芽之月18日｜稳定】

    【麦尔婶婶（面包师）｜花耀之月3日｜轻度畸变】

    【托比（放牛娃）｜烈阳之月12日｜认知偏移】

    【……】

    【埃利亚斯｜凝霜之月1日｜临界破碎】

    而最后一个红点，位于漩涡正下方，紧贴磨坊地基，用加粗的黑墨写着：

    【泽利尔｜烈阳之月7日｜门已开启】

    哈德莉踉跄上前，手指颤抖着指向最后一行：“这不可能！你明明是今天才到的！”

    “不。”泽利尔轻轻抚平卷轴边缘的褶皱，动作温柔得像在安抚一只濒死的鸟，“我是烈阳之月七日抵达白石镇。而埃利亚斯，是在同一天收到那封信。”

    他抬眼，目光穿透窗棂，投向远方隐约可见的磨坊轮廓：“我们踏入同一片时空褶皱。他被选中成为实验体，而我……是被预留的观测员。或者更准确地说??”

    他顿了顿，嘴角牵起一丝极淡的弧度：

    “是备用容器。”

    屋内骤然寂静。

    唯有墙角那只半朽的旧座钟，发出一声干涩的“咔哒”，仿佛卡住了。

    哈德莉死死盯着那卷轴，突然抓住泽利尔的手腕，指甲几乎陷进皮肉：“告诉我实话！你到底是谁？！你真的是泽利尔吗？还是……另一个被‘门扉’选中的‘样本’？！”

    泽利尔没有抽手。

    他静静注视着哈德莉眼中自己模糊的倒影，良久，才低声开口：“我确实是泽利尔。出生在翡翠谷，母亲是草药师，父亲是边境哨所的弓箭手。我七岁能辨三百种魔药成分，十二岁写出《低阶咒文音节共振假说》，十六岁因质疑‘魔力守恒律’被银松城公会除名……这些，都是真的。”

    他顿了顿，声音轻得像一声叹息：

    “但‘泽利尔’这个名字，第一次被刻在‘缄默之眼’名录上，是在……他出生前十七年。”

    哈德莉如遭雷击，僵在原地。

    泽利尔缓缓抽出左手，掌心向上。

    一缕银灰色的雾气，自他皮肤下悄然渗出，如活物般缠绕指尖，渐渐凝成一枚微小的、旋转的漩涡虚影??与羊皮纸上、卷轴中、镜中倒影瞳孔里的那个，分毫不差。

    “你看。”他轻声道，“它认得我。”

    窗外，风势突变。

    呼啸声如万千亡魂齐哭。

    那扇始终半开着的破窗，猛地被狂风撞开，拍打在墙上，发出沉闷巨响。

    风卷着枯叶与尘土灌入室内。

    所有散落的草稿、古籍、羊皮纸……尽数腾空而起，在半空中疯狂旋转、撕扯、重组??

    纸页边缘泛起幽蓝电光，墨迹如活蛇游走，字符彼此咬合、坍缩、爆裂，最终在三人头顶上方，拼合成一行巨大、燃烧、不断自我修正的立体铭文：

    【欢迎回家，第零号门徒。】

    哈德莉仰头望着那行字，嘴唇发白，却一个字也说不出。

    泽利尔却伸出手，轻轻拂过那行燃烧的铭文。

    火焰在他指尖流淌，却未灼伤分毫。

    “家？”他低笑一声，笑意未达眼底，“不。这里只是……第一道门槛。”

    他收回手，转身走向门口。

    脚步经过那张单人床时，他微微侧目。

    床板缝隙里，那半粒暗红色结晶，正随着他的靠近，缓缓渗出粘稠如血的光。

    哈德莉终于找回自己的声音，嘶哑得不成调：“你要去哪儿？！”

    泽利尔在门口停下，没有回头。

    “去磨坊。”他平静道，“埃利亚斯没做完的事，该由我来收尾。”

    “为什么？！就因为你是‘第零号’？！”

    “不。”泽利尔的手按在门框上，指节微微发白，“因为只有我知道……那封信的结尾，被埃利亚斯撕掉了。”

    他微微侧首，左眼瞳孔深处，那枚黑色硬币般的次生瞳孔，正缓缓转动，映出哈德莉惨白的脸。

    “真正的结尾，写在信纸背面。”他声音很轻，却像重锤砸在哈德莉心上，“上面只有一句话??”

    “‘当门徒看见自己的倒影多出一只眼睛，请立即启动‘归零协议’。’”

    屋内死寂。

    只有那行燃烧的铭文，在空气中噼啪作响，投下晃动的、鬼魅般的影。

    泽利尔推开门。

    门外，阳光刺目。

    可当他踏出一步，脚下青砖缝隙里，却悄然渗出一缕与他指尖同色的银灰雾气，蜿蜒向前，如一条活路，直指远处那座沉默的磨坊。

    哈德莉站在门内，看着他的背影被强光勾勒成一道薄而锐利的剪影。

    她忽然明白了。

    埃利亚斯不是失败者。

    他是钥匙。

    而泽利尔……才是锁孔里，等待转动的那把钥匙。

    风更大了。

    卷轴在桌上自动翻页，露出新的红点??这次，位置在磨坊地基深处，标着：

    【泽利尔｜凝霜之月1日｜门将闭合】

    哈德莉扑到窗边，想喊住他。

    可窗外，只剩一条被银灰雾气浸染的、空荡荡的小径。

    和小径尽头，那座烟囱顶端，正缓缓扩大的、无声旋转的黑色漩涡。

    它不再遥远。

    它就在那里。

    等着他走回去。

    回到一切开始的地方。

    回到……他真正属于的，那个尚未命名的，世界。