姬府的门房大清早被拍响时，天色还灰蒙蒙的。
老管家披衣开门，门外站着四海货行的伙计，冻得直跺脚，身后停着辆马车，车辕上积着层薄霜。
“老管家，对不住这么早，胡管事交代的，给姬老夫人的年礼，必须今早送到。”
伙计边说边从怀里掏出个木牌，上面刻着四海货行的徽记。
老管家皱眉接过木牌，借着灯笼光看了看：“胡管事送的？往年不是初五才来拜年吗？今儿才初三。”
“今年特殊。”伙计搓着手哈气，“是遗忘之城那边捎来的，让年前送到，路上大雪耽搁了几天。您收好，箱里有清单。”
说着，伙计回身掀开车帘，露出车里一个特制木箱。
箱子比寻常礼箱大上两圈，两个伙计一起才吃力地抬下来。
老管家看着那箱子，犹豫了。
老夫人这些天心情复杂——腊月里收了两回遗忘之城的信，每回看完都在书房坐到半夜。
除夕夜守岁时，老太太看着满院子冷清，还念叨了句：“那老小子余樵，也不知在卧龙岗干嘛呢。”
正犹豫着要不要晚点通报，院里传来姬玉贞的声音：
“阿福，谁来了？”
老太太已经起来了，穿着深紫色绣暗纹的棉袍，头发梳得一丝不苟，眼神清明得很，完全没有刚睡醒的惺忪。
“老夫人，四海货行送了箱年礼，说是遗忘之城捎来的。”
姬玉贞脚步顿了顿，眼神复杂起来：“又来了……那小子，存心不让我睡安稳觉。”
老管家小心翼翼：“那……退回去？”
“打开看看。”姬玉贞走到箱子前，“我倒要看看，这回又送什么幺蛾子。”
箱子抬到正厅。
老管家找来撬棍，小心撬开箱盖。里面整整齐齐码着东西：最上面是封信，李雪母熟悉的字迹。下面垫着厚厚一层干草，干草里裹着——
姬玉贞的手停在半空，眼睛微微睁大。
干草扒开，露出一个个用油纸精心包裹的果子。
黄澄澄的西瓜，紫莹莹的番茄，红艳艳的草莓，还有几个从没见过的、灯笼似的果子。
老管家也愣住了：“这……这是西瓜？冬天怎么会有西瓜？还、还是黄皮的？”
姬玉贞没说话，弯腰拿起一个黄皮西瓜。入手沉甸甸的，瓜皮光滑冰凉，透过薄薄的皮，能隐约看见里面红润的瓤。
“老夫人，这儿有清单。”老管家从箱角翻出张纸。
清单上字迹工整：
“黄皮西瓜二只，紫色番茄一篮，草莓一篮，灯笼果十二枚，皆产自桃花源玻璃暖房。冬日所结，滋味或与夏果稍异，聊表心意。裴寂手书。”
姬玉贞盯着清单看了许久，忽然笑了，笑声里带着说不清的意味：“我这辈子……白活了。”
老管家吓了一跳：“老夫人何出此言？”
“活到七十三岁，自认为什么好东西都见过，吃过。”姬玉贞把西瓜轻轻放回箱子，“冬天结的西瓜，黄皮的……听都没听过。那小子，这是变着法来馋我呢。”
老太太在箱边踱了两步，哼了一声：“吃了你的东西，心里就会惦记。惦记了，就会有软肋。这年轻人，心思深着呢。”
老管家看着箱子里那些在冬日晨光下泛着诱人光泽的果子，咽了口唾沫：“那……老夫人，这些……”
“收起来！”姬玉贞一摆手，“放地窖去，仔细着，别磕碰了。”
“是。”
老管家指挥仆人抬箱子，姬玉贞却又叫住：“等等。”
老太太走到箱子前，盯着那些果子看了会儿，忽然伸手拿了颗草莓，也不洗，直接放进嘴里。
清甜的汁水在口中迸开，带着冬日里绝不该有的浓郁果香。
姬玉贞闭上眼睛，慢慢嚼完，睁开眼时，眼神复杂：“不吃白不吃……算是那年轻娃孝顺我老人家了。阿福，切半个西瓜，你们也尝尝。”
“老夫人，这……”
“切吧。”姬玉贞拿着那封信，往书房走，“我一个人吃不完，放久了坏了可惜。”
老管家愣了愣，赶紧应声。
姬玉贞走进书房，关上门，却没急着拆信。她走到窗边，推开窗户。
正月初三的洛邑，渐渐苏醒。
远处宫城方向隐约传来丝竹声——那是宫里彻夜宴饮还没结束。近处街巷里，有零星鞭炮声，更多的是压抑的咳嗽声、孩子的哭闹声。
姬府所在的东城还算安静，住的都是达官显贵。
但隔着两条街的西城贫民区，已是另一番景象。
姬玉贞能想象出那里的样子：积雪的窄巷里，蜷缩着无家可归的流民；破旧的屋檐下，一家人分食一碗稀粥；冻死的尸体被草席一卷，扔到城外乱葬岗。
而姬府的地窖里，正放着冬天结的西瓜。
老太太握紧了手里的信，指节有些发白。
正月初三的洛邑，确是两重天。
西城贫民区，孙寡妇起了个大早，其实是一夜没怎么睡——屋里太冷，薄被根本挡不住寒气。五岁的儿子小石头蜷在她怀里，嘴唇冻得发紫。
“娘，饿……”
孙寡妇摸了摸儿子额头，有点烫。她从破陶罐里舀出最后一勺杂粮面，兑水煮成糊糊。糊糊稀得能照见人影，小石头几口就喝完了，眼巴巴看着空碗。
“石头乖，娘今天去施粥棚看看，说不定能领碗稠的。”
孙寡妇给儿子裹上所有能穿的衣服，自己也套上件补丁摞补丁的棉袄，牵着儿子出了门。
巷子里已经有不少人往施粥棚走。
大家低着头，缩着脖子，没人说话。路过巷口时，看见地上躺着个人，盖着张破草席，露出的脚已经冻得青黑。
有人小声说：“老张头，昨儿晚上没熬过去。”
没人停留，大家继续往前走。乱世里，死个人太寻常了。
施粥棚设在城隍庙前，排了长长的队。
孙寡妇带着儿子排在末尾，等了快一个时辰，才挪到棚前。
发粥的是两个老和尚，木勺在粥桶里搅了搅，舀起一勺——清汤寡水，零星几粒米。
“下一个。”
孙寡妇递过破碗，老和尚舀了一勺，顿了顿，又添了小半勺：“带孩子的不容易，多给你点。”
“谢、谢谢大师……”
孙寡妇捧着碗，走到庙墙根蹲下，先喂儿子。小石头喝得急，呛得直咳。旁边一个老妇人看着，叹了口气：“作孽哟……大过年的。”
不远处，东城方向传来马蹄声。几辆装饰华丽的马车驶过，车里隐约传出女子的娇笑声，还有浓郁的脂粉香、酒肉香。
“那是李尚书家的车，昨儿进宫赴宴，今儿才回呢。”有人小声道。
“听说宫里除夕宴，一道‘炭烤鹿唇’就得五十两银子，够咱们这些人吃一年……”
“嘘！小声点！不要命了！”
马车驶远了，留下混合着酒肉香气的冷风。排队领粥的人们，继续沉默地等待。
而此时的宫城里，又是另一番景象。
暖阁里烧着地龙，热得让人穿单衣都冒汗。姬闵刚起床，几个宫女端着金盆银盂伺候洗漱。
“陛下，昨夜淑妃娘娘说想吃那道‘翡翠白玉羹’，御膳房已经备好了。”太监总管郭槐躬身禀报。
姬闵打了个哈欠：“大过年的，她想吃就吃。还有什么？”
“还有……四海货行今早送来了新鲜瓜果，说是遗忘之城那边特供的。有黄瓜、番茄、菠菜，还有……西瓜。”
“西瓜？”姬闵挑眉，“冬天哪来的西瓜？”
“说是用琉璃暖房种的，反季节的稀罕物。淑妃娘娘见了喜欢，已经让御膳房切了。”
姬闵来了兴趣：“走，去看看。”
暖阁偏厅，几个宠妃正围着桌子说笑。桌上摆着切开的西瓜——红瓤黑子，水灵灵的。还有紫莹莹的番茄，脆生生的黄瓜。
淑妃拈起片西瓜，小口咬着：“陛下您尝尝，可甜了！比夏天吃的还甜！”
姬闵接过一片，咬了一口，汁水顺着手腕流下来。确实是好瓜，又甜又沙。
“这遗忘之城……有点意思。”姬闵擦了擦手，“冬天能种出西瓜，看来那李辰，确实有些本事。”
德妃接口：“听说他们那儿还有玻璃镜子，照人可清楚了。臣妾托人买过一面，比铜镜好多了。”
“玻璃？”姬闵眯起眼，“就是那种透明如水的琉璃？”
“正是。四海货行有卖，就是贵得很。”
姬闵若有所思。郭槐察言观色，低声道：“陛下，要不……老奴派人去那遗忘之城看看？若真有这些好东西，让他们进贡便是。”
“嗯。”姬闵点头，“过了年，安排人去一趟。对了，那西瓜……再切两个，给太后送去。”
“是。”
宫城外，姬府书房。
姬玉贞终于拆开了信。
信不长，李雪母的字迹从容舒展：
“玉贞姐，年关将至，送些桃花源的果子。都是外面没有的品种，你尝尝。我在这儿很好，雪儿很好，孩子们很好。前几日下雪，山谷银装素裹，温泉热气袅袅，孩子们在雪地里堆雪人打雪仗，笑声清脆。想起洛邑年少时，也曾爱雪。如今才知，雪天之美，需有暖屋、饱饭、安心之人相伴，方是真美。勿念。妹寂手书。”
姬玉贞放下信，望向窗外。
院子里，老管家正指挥仆人扫雪。几个小丫鬟在角落里堆了个歪歪扭扭的雪人，插了根胡萝卜当鼻子，嘻嘻哈哈笑着。
那笑声，隔着窗户听不真切。
老太太忽然想起很多年前，自己还是个小姑娘时，也爱在雪地里玩。那时父亲还在，洛邑也还不是现在这个样子。
“雪天之美，需有暖屋、饱饭、安心之人相伴……”
姬玉贞喃喃重复着这句话，手指无意识摩挲着信纸。
书房门被轻轻敲响，老管家端着一盘切好的西瓜进来。红瓤黑子，在青瓷盘里格外鲜艳。
“老夫人，西瓜切好了，您尝尝。”
姬玉贞拿起一块，咬了一口。清甜冰凉的汁水在口中弥漫，带着冬日里绝不该有的鲜活生气。
“阿福。”
“老奴在。”
“你说……一个人活到七十三岁，是该守着老地方等死，还是该去个新地方，看看新风景？”
老管家愣了愣，低头：“老奴……不敢妄言。”
“说真话。”
老管家沉默片刻，轻声道：“老夫人，老奴的孙子小宝，前些日子问老奴：爷爷，咱们为什么非要住在洛邑？老奴答不上来。”
姬玉贞看着盘中的西瓜，又咬了一口。
真甜。
甜得让人心慌。
“那小子……”老太太忽然笑了，笑容里有些无奈，“送这些来，就是告诉我：你看，我这儿连冬天都能吃上西瓜。你那儿呢？”
老管家没接话。
姬玉贞吃完一块西瓜，擦擦手：“信收起来。西瓜……给府里人都分点，都尝尝。剩下的放地窖，慢慢吃。”
“是。”
老管家退下。姬玉贞又走到窗边。
窗外，洛邑的天空灰蒙蒙的，又要下雪了。
东城方向隐约传来宴饮歌舞声，西城方向一片死寂。
而她桌上，放着冬天结的西瓜。
老太太站了很久，直到手脚冰凉。
转身时，她低声说了句，不知是对谁说：
“三年……还早着呢。”
但语气里，已经没了之前的斩钉截铁。
窗外的雪，终于飘了下来。
落在姬府的屋檐上，落在西城的破棚上，落在宫城的琉璃瓦上。
也落在，一条渐行渐远的路上。