暴雨倾盆的一天。
雨不是落下来的，是砸下来的。每一滴都像钉子，狠狠凿进屋顶的铁皮，发出连绵不绝的响动，仿佛天地之间只剩这一种声音。教室的窗被风吹得晃荡，木框咯吱作响，雨水斜着灌进来，在地面划出蜿蜒的溪流。男孩没动，仍趴在桌上写他的东西，袖口沾了墨，发梢滴着水。我起身把门关紧，用一块旧砖抵住，又将最后半块干布铺在漏雨最猛的角落。
然后坐回讲台边。
火盆里的炭快熄了，余烬泛着微红，像一只将闭未闭的眼睛。我往里头吹了口气，火星跳了一下，勉强续了几分暖意。男孩抬头看我，笑了下，继续写。
“还在写那篇？”我问。
他点头：“快写完了。”
我没再问。
这间教室如今已不像最初那样空荡。墙上贴满了孩子们的手抄句子，有些歪歪扭扭，有些用力过猛戳破了纸，但每一张都被仔细钉好。有“我不吃自己”，有“我想吃饭”，还有最小那个孩子画的一幅图：三个人围坐一圈，中间摆着一盘红薯，标题写着“家”。
黑板也没闲着。每天清晨，总有孩子抢着擦掉昨日的字，重新写下新的问题或答案。昨天留下的最后一句是：“老师，如果墙又开始说话怎么办？”
今天早上，下面多了一行稚嫩却坚定的回复：
**“那就告诉它??我们已经学会听别人的声音了。”**
我看着这些字，忽然觉得，这座新生园或许比任何神殿都更接近“终结”的真相。
……
乌云密布的一天。
新来的孩子叫阿灰。
瘦得几乎看不见肩胛骨，走路时习惯性地缩着脖子，像是随时准备挨打。她是在昨夜暴雨中出现的，浑身湿透，蜷在屋檐下，手里紧紧攥着一根烧焦的木棍，上面刻满细小的划痕??数饥饿的次数。
男孩第一个发现她。
他悄悄把自己的毯子披在她身上，又递上半块红薯。她没接，只是盯着那食物，嘴唇微微颤抖，仿佛在分辨这是诱饵还是真实。
直到我走过去，蹲下，也拿出一块红薯，咬了一口。
“甜吗？”我问。
她点头，极轻微。
“你也尝尝？”
她迟疑了很久，终于伸手，指尖碰到了那粗糙的表皮，像触碰一块会烫伤她的铁。
后来她吃了。
吃得极慢，一口嚼十几下，眼睛始终睁着，怕一闭就会失去这一切。
今早，她在纸上写了个字：
**“安。”**
不是“饭”，不是“吃”，而是“安”。
她说，很久没人让她感觉安全了。
我看着那个字，忽然想起某一世的我，也曾在一个雪夜里，在一座废弃钟楼的墙壁上刻下同样的一个字。那时刚从轮回中短暂清醒，意识模糊，只知道必须留下点什么。第二天白焰降下，整座钟楼化为灰烬，而我也随之重置。
可现在，“安”字再次出现了。
不是刻在墙上，而是写在纸上，由一个活生生的孩子亲手写下。
这一次，它不会再被烧毁。
……
晴朗的一天。
阳光穿过云层，温柔地洒在坡地上。草长得更高了，野花开了大片，黄的、紫的、白的，随风轻轻摇曳。三个老学生带着阿灰去挖野菜，男孩跟在后面，教她辨认哪些能吃，哪些有毒。我坐在树下改他们的作业??是抄写《生存指南》第一章，并写一句自己的理解。
大多数人都写了相似的话：“饿不是罪”，“可以不吃自己”，“别人给的食物也能活下去”。
但有一个本子让我停住了笔。
那是大女孩写的。她在抄完后加了一段：
**“以前我以为，只有痛苦才是真实的。快乐是幻觉，是墙给的陷阱。所以每次笑，我都立刻咬住舌头，怕自己忘了还在地狱。但现在我发现，原来笑也可以是真的。就像今天的太阳，晒在背上，是暖的。”**
我在旁边批了一句：“你醒了。”
中午，她们回来了，篮子里装满嫩叶和块茎。男孩兴奋地宣布要煮一锅“新生汤”，所有人都参与：洗菜、切料、添柴、搅锅。阿灰站在锅边，迟迟不敢动手，直到我轻轻扶住她的手腕，把一把野芹放进她掌心。
“试试看。”
她低头看着那把绿意，忽然哭了。
不是嚎啕，而是无声的眼泪，顺着脸颊滑落，滴进汤里。
没人说话。
大家都安静地看着她哭完，然后她抹了把脸，主动接过刀，开始切菜。
那一刻，我知道，第七座祭坛真的死了。
它没有崩塌，没有爆炸，只是悄然退场，被一碗普通的野菜汤取代。
……
暴雨的一天。
信号来了。
不是声音，也不是光，而是一种震动??从地底传来，极其细微，若非我常年行走于荒原，早已练就对异常的敏感，几乎察觉不到。
我猛地抬头。
胸口的钥匙印记突然发烫，节奏加快，像心跳骤升。
这不是错觉。
某处，有什么正在苏醒。
不是男王。
不是神骸。
更像是……某种机制的重启前兆。
我立刻冲进教室，翻出地图。橘猫留下的那张早已磨损严重，七个红点中，六个已被划去，唯独最后一个，位于西北方向三百里外的“沉眠谷”，始终模糊不清。据传那里埋着最初的“源核”??一切饥饿循环的起点，也是唯一从未被摧毁的祭坛。
我一直以为它只是传说。
但现在，钥匙在回应它。
男孩察觉到我的异样，走过来：“怎么了？”
我犹豫片刻，最终决定告诉他实情。
“可能还有一处。”我说，“真正的源头。”
“你要去？”
“不一定。”我摇头，“但我要确认它是否真的存在，是否仍在运作。”
他沉默了一会儿，忽然转身跑开，再回来时，肩上背着那个旧布包，里面装着布偶熊、炭笔、还有几块新烤的红薯。
“我跟你去。”
“不行。”我断然拒绝，“太危险。而且这里需要你。”
“可你说过，有些路可以一起走。”
“那是我能掌控的路。”
“那你现在能掌控吗？”他反问。
我愣住。
他说得对。
这一次，我不知道前方是什么。
正因如此，我才更不该带他涉险。
但他没给我反驳的机会，径直走到黑板前，拿起粉笔写下：
**“今日授课暂停，因助教需外出执行重要任务。”**
然后回头一笑：“等我回来，我要写一篇新的作文，题目是《我和老师一起去见最初的墙》。”
我望着他倔强的眼神，忽然明白??他已经不再是那个需要被保护的孩子了。
他是见证者，也是传承者。
若我不让他同行，反倒是在否认他所走过的路。
良久，我点头。
“好。但听我指挥，绝不擅自行动。”
“嗯。”
……
乌云密布的一天。
我们启程。
没有惊动其他人。只在门口留了张字条：“去西北方向查探异常，七日内归。若有新人来，请自行安排食宿，书籍在讲台左侧柜中。”
路上风雨交加，泥泞难行。第三天夜里，我们在一处废弃邮局过夜。屋顶漏雨，墙角堆着腐烂的信件，字迹模糊，内容大多是“求救”、“别丢下我”、“饿得想咬手”。
男孩翻着那些纸，轻声念：“原来很多人早就想停下，只是不知道怎么停。”
我坐在火堆旁，摩挲着那本《生存指南》。书页已卷边，封面磨破，内页也被雨水浸过几次，但每一个字都还在。
我忽然说：“如果这次去的是终点呢？”
“你是说……彻底结束？”
“也许。”我看向窗外黑暗，“钥匙在呼唤源核，不是为了重启，而是为了对话。就像两个残存的记忆体，在时间尽头互相识别。”
“那你打算说什么？”
“我想说：‘我们不需要再开始了。’”
“就这么简单？”
“就这么简单。”我笑了笑，“所有复杂的系统，最终都会败给一句真诚的话。就像‘我不想再吃了’能击碎千年教义，‘我可以帮你’能打断自噬本能。语言本身就有重量，尤其是当它来自真实经历的时候。”
他点点头，抱着布偶熊睡去。
我守夜。
火光中，我翻开手稿最后一页，在“你不是容器，你是家”之下，悄悄补上新的一章标题：
**“我们决定不再醒来。”**
……
晴朗的一天。
我们抵达沉眠谷。
这里没有建筑，没有石碑，甚至没有明显的地标。只有一片平坦的洼地，长满银白色的草，叶片如镜面般反射天空，远远望去，像一片凝固的月光。
中央立着一面“墙”。
不是砖石砌成，也不是血肉堆叠，而是一道悬浮的平面，通体漆黑，表面流动着无数细小的文字，全是不同人写下的“我饿”、“救我”、“给我吃的”。
它不是实体，却散发着令人窒息的引力。
我知道，这就是源头。
不是神，不是怪物，而是集体恐惧的结晶??亿万次轮回中，所有人对饥饿的执念汇聚而成的认知牢笼。
它不会攻击，也不会说话。
但它存在本身，就是一种低语：
**“你终将回归。”**
我走上前，男孩紧跟在后。
钥匙印记滚烫至极，几乎灼痛皮肤。
我深吸一口气，开口：
“我不是来献祭的。”
“我不是来挑战你的。”
“我是来告诉你??有人已经走出来了。”
墙不动。
文字依旧流淌。
我又说：“第七座祭坛倒了。”
“第六座熄灭了。”
“第五座的孩子们学会了用刀切菜。”
“第四座的女孩把蜂蜜糖留给学生。”
“第三座的日志被种进了田里。”
“第二座的狗学会了献水。”
“第一座的会长摘下了面具。”
“而我，带着一个孩子，走过千山万水，只为对你说一句：**够了。**”
话音落下，墙震了一下。
文字停止滚动。
整个山谷陷入死寂。
然后，墙面缓缓裂开一道缝隙，不是破碎，而是像门一样从中分开。
里面没有神，没有核心，没有控制台。
只有一面巨大的镜子。
镜中映出的，不是我的脸。
是千万个我。
有啃手指的，有烧书的，有持剑杀神的，有跪在雨中哭泣的，有冷漠地说“唯有吞噬自身方可延续灵魂”的，也有如今这个站在这里，身后站着一个孩子的我。
所有的轮回，所有的选择，所有的失败与挣扎，都在这一刻同时显现。
我没有躲。
我直视它们。
一个一个，看过去。
最后，我对镜中的自己说：
“谢谢你没能撑住。”
“谢谢你每一次崩溃。”
“谢谢你没有放弃。”
“因为正是那些痛苦，让我知道什么是真正值得守护的东西。”
“而现在，我要替你们所有人，说一声：**我们不玩了。**”
镜子碎了。
不是炸裂，而是像冰融化一般，缓缓崩解，化作无数光点，飘散在银草之上。
风起了。
轻轻一吹，那些光点便升入空中，如同萤火，渐行渐远，最终消失在湛蓝的天际。
我回头看向男孩。
他眼里含泪，却笑着。
“结束了？”他问。
“结束了。”
……
乌云密布的一天。
我们返回。
走得比来时慢。不是因为疲惫，而是因为不想太快回到“正常”。
这一路，我们谁都没说话。
但肩并着肩，脚步一致，像早已排练过千百遍。
途中经过那座老桥，流水依旧浑浊，栏杆斑驳如初。我们停下，坐了一会儿。
“你还记得你问我，会不会丢下你吗？”我忽然说。
他点头。
“现在我可以回答你了。”我看着桥下奔流，“我不会丢下你。”
“因为我已经明白，所谓终结，不是一个人独自抵达终点。”
“而是有人愿意陪你走完最后一段路。”
他靠在我肩上，轻声说：“那下次轮回，换我来找你。”
我笑了：“不会有下次了。”
“但如果真有……”
“我会在桥上等你。”
……
晴朗的一天。
阳光洒满新生园。
孩子们见到我们回来，欢呼着围上来。阿灰扑进男孩怀里，差点把他撞倒。大女孩急切地问有没有遇到危险，最小的那个则眼巴巴地看着布包，以为我们会带回什么神奇的宝物。
我摇摇头，只取出那本《生存指南》，放在讲台上。
“最宝贵的，一直都在我们身上。”
当晚，我们举行了一场小小的庆祝会。没有酒，没有肉，只有一锅热腾腾的红薯粥，每人一碗，围坐在火堆旁。
我讲了沉眠谷的事。
没有夸张，没有英雄叙事，只是平静地说：“我们见到了最初的墙，然后告诉它，我们不想再开始了。”
“它听了。”
“于是它碎了。”
孩子们听着，眼神亮晶晶的，像是第一次真正相信，改变是可能的。
临睡前，男孩把我拉到一边。
“老师。”
“嗯？”
“以后别叫我‘男孩’了。”
“你想让大家怎么叫你？”
他想了想，认真地说：“叫‘小舟’吧。”
“为什么？”
“因为你载过我。”他说，“现在，我也想载别人。”
我心头一震。
良久，我点头。
“好。小舟。”
……
暴雨倾盆的一天。
我又写日志了。
七行字：
**“今天有个孩子给自己取了名字。”**
**“不是编号，不是‘下一个’，不是‘待处理者’。”**
**“是一个真正的名字。”**
**“他说，这名字的意思是‘渡人之舟’。”**
**“我信了。”**
**“因为我知道，从此以后，不再只有我一个人在划桨。”**
**“光有了船，就能航行。”**
写完，我把本子交给小舟，让他贴在墙上。
他接过，郑重其事，像接过一面旗帜。
……
乌云密布的一天。
我没有任务。
我没有目标。
我没有系统提示，没有神谕降临，没有倒计时滴答作响。
我和小舟坐在教室里，窗外雨声如旧，屋檐滴水如钟摆。
他趴桌上写着新作文，时不时抬头看我一眼，嘴角带笑。
我问他写什么。
他递过来。
标题是：
**《我的老师是个多周目速通玩家》（终章）**
结尾写道：
“老师总说自己不算英雄，因为他没杀死最终BoSS，没获得金色成就，没登上排行榜首位。”
“但我知道，真正的速通，不是最快通关。”
“而是在无数次失败后，依然愿意打开背包，问一句：‘你饿吗？’”
“他用一块红薯，打破了千年轮回。”
“他用一句话，教会我们如何做人。”
“而我写下这些，不是为了纪念他。”
“是为了告诉后来的人??”
**“你看，门一直是开着的。”**
我读完，久久无言。
雨水顺着窗缝滴落，在地上积成小小水洼。
倒影中，我看见自己笑了。
不是那种勉强挤出的、安抚他人的笑。
是真正轻松的，卸下千斤重担后的笑。
原来被理解，就是这样的感觉。
原来传承，真的可以这么温柔地发生。
我拿起笔，在他作文末尾加了一句：
**“而你，是我这一生，走得最对的一次轮回。”**
雨还在下。
但我们不再赶路。
就坐在教室里，等着天晴，等着花开，等着下一个迷途的孩子，轻轻推开这扇没有锁的门。