风把信纸的一角掀得微微颤动，像是某种无声的回应。那枚瓶盖在阳光下折射出七彩光斑，落在珲伍的手背上，像一滴凝固的晨露。他没有睁眼，也没有动，只是将教案轻轻合拢，压住了那封来信??仿佛这样就能让时间也静止片刻。

    可他知道，不可能了。

    三年前的钟声还在耳边回荡，而世界早已不是当年的模样。自由意志一旦被点燃，就不会再听从任何人的指令，包括那个曾为它打开门的人。他曾是玩家，是存档者，是躲在规则缝隙里偷偷修改命运的黑客。但现在，他只是一个不想起床的老教师，守着一间木屋、半杯冷茶，和满墙未批改的学生作业。

    “你装得真像。”修女的声音从门外传来，她拄着杖站在台阶上，影子斜斜地切过门槛，“连呼吸节奏都调成了深度睡眠模式。可惜……你睫毛抖得太假。”

    珲伍叹了口气，终于睁开眼：“就不能让我多睡一会儿？我梦见自己退休了，住在海边，每天钓鱼，不看代码，也不管什么第九权限。”

    “然后呢？”她走进来，拿起桌上的信看了一眼，嘴角微扬，“梦碎了？”

    “梦被果粒橙砸醒了。”他揉了揉脸，坐直身子，“宁语这孩子，越来越会添乱。一边说要走遍所有沉睡世界，一边又到处留线索，生怕我们忘了她还活着。”

    “她不是怕你们忘了她。”修女将信放回桌上，目光温和，“她是怕那些世界忘了‘可以选择’这件事。”

    屋里一时安静下来。窗外的孩子们已经玩累了，坐在草地上分食一瓶果汁，叽叽喳喳讨论着谁才是真正的“夜吠三代”。有个男孩坚持说自己能召唤雷电，结果试了三次只打出个小火花，被同伴笑得满脸通红，却仍倔强地吼：“下次一定行！”

    珲伍望着他们，忽然低声道：“你说……我们是不是做错了？”

    “嗯？”

    “给了他们选择权，却没教他们怎么承担后果。”他指了指远处一座塌了一半的石塔??那是某个孩子试图复制宁语的符文羽翼时引发的能量暴走所致。“他们现在敢质疑一切，敢破坏规则，可他们还不懂，有些代价，是一辈子都还不清的。”

    修女沉默片刻，轻敲地面，一道微光蔓延出去，在石塔周围织成半透明的屏障。“那就教会他们。”她说，“就像当年你教宁语那样：先让她摔，再扶她起来，最后告诉她??疼，也是活着的一部分。”

    珲伍苦笑：“可我不是神，也不是导师。我只是个……侥幸活下来的bug。”

    “所以才最合适。”她看着他，眼神坚定，“正因为你知道自己不该存在，才会珍惜每一个同样不该存在却依然挣扎着活下去的灵魂。”

    话音未落，桌上的水晶突然发烫，发出嗡鸣。那是与宁语背包中那块余烬共鸣的信号装置，三年来第一次主动激活。

    两人对视一眼。

    “出事了。”珲伍站起身，迅速翻出抽屉里的旧地图。水晶投射出一片猩红区域，位于极南之地，坐标正是信中提到的南方群岛附近。但更令人震惊的是，那里不仅有反抗波动，还有**双重心跳频率**??意味着不止一条虹色通道正在生成。

    “她在尝试连接两个平行残片？”修女皱眉，“那种操作连初源核心都不建议轻易进行，稍有不慎就会引发现实坍缩连锁反应！”

    “她从来就不听建议。”珲伍抓起外套披上，顺手拎起角落那根布满划痕的金属棍??那是他最早的武器，由八次轮回的记忆熔铸而成，名为“疑问”。

    “你要去？”修女问。

    “不去不行。”他走向门口，脚步比三年前轻快许多，“这次要是真崩了，可没人再给我第九次机会。”

    “那你记得带这个。”她递过一瓶新开的果粒橙，标签上用铅笔歪歪扭扭写着：【给老师专用?限量版?含自由因子50%】

    他接过，塞进怀里，咧嘴一笑：“等我回来，把课讲完。”

    “哪一节？”

    “最后一节。”他说，“关于为什么我们必须继续提问，哪怕答案可能让我们痛苦。”

    门关上了。

    孩子们看见他走出来，顿时炸开了锅。

    “老师！老师！”小女孩瘸着腿跑过来，仰着头，“你要走了吗？”

    他蹲下身，摸了摸她的头，从口袋里掏出一枚崭新的瓶盖，放进她掌心。

    “我不走。”他说，“我只是去确认一件事??你们真的可以成为比我更好的人。”

    女孩紧紧握住瓶盖，用力点头：“我会当上校长的！然后教所有人唱那首歌！”

    “哪首？”

    “就是你在雪地里哼的那首啊。”她小声哼了起来，调子跑得离谱，却异常认真：

    > “裂痕之中有光来，

    > 死诞亦可作花开。

    > 若问此生为何在，

    > 不如反问??你还信吗？”

    珲伍怔住，眼底泛起一丝湿意。

    他记得这首歌。那是他在第一周目失败后，在废墟中抱着濒死的宁语时，无意识哼出的旋律。他以为没人听过，没想到竟被她记了一辈子，又传给了下一代。

    “唱得好。”他站起身，望向天际，“现在，替我看住这间屋子。别让别人拆了牌子。”

    “那你什么时候回来？”有人喊。

    “当我听见下一个孩子问我‘为什么不能飞’的时候。”他笑了笑，转身迈步。

    身影渐远，融入草原尽头的霞光。

    而在万里之外的南方群岛，风暴正酝酿。

    海面如镜面般分裂，两股截然不同的时空流在此交汇。一艘破旧的渔船漂浮在裂缝中央，船头站着宁语，斗篷猎猎，手中龙骨短杖插入甲板，维持着脆弱的平衡。她脸色苍白，额头渗血，显然已支撑许久。

    韦恩蜷在她脚边，呕吐不止，每一次吐出的都不是秽物，而是闪烁的记忆碎片??某个孩子的笑声、一场未完成的婚礼、一句来不及说出的“对不起”……这些都是来自两个残片世界的深层记忆，正在互相侵蚀、吞噬。

    “主人……撑不住了……”它虚弱道，“两个世界的时间线逆向缠绕，再这样下去，我们会把所有人都拖进虚无……”

    宁语咬牙：“再等等……只要再一秒……”

    她闭上眼，低声念诵咒文，声音沙哑却坚定：

    “以我之痛，承你之忆；以我之血，换你之名。非命之门，再度开启??请告诉我，你们还想活吗？”

    刹那间，两片天空同时撕裂。

    左边的世界，是一座被机械藤蔓覆盖的城市，居民皆戴面具，每日通过注射遗忘药剂保持“平静”；右边的世界，则是一片永夜荒原，人类靠燃烧自身寿命点亮篝火取暖，世代相传一句话：“别醒来，梦里更暖和。”

    而现在，这两个世界的人，都在同一刻抬头，看见了渔船上的身影。

    一个戴面具的女人缓缓摘下面具，露出干涸的眼眶??她早已失明，却第一次“看见”了光。

    一个点燃手掌的老者停下动作，颤抖着问孙子：“刚才……是不是有人在叫我们？”

    宁语张开双臂，背后符文羽翼再次展开，这一次不再是湛蓝，而是交织着灰白与赤金，如同黎明与暮色的交界。

    “我是宁语。”她说，“我不代表任何系统，不隶属任何秩序。我只是一个曾经相信‘必须服从’的人，后来学会了说‘不’。”

    “现在，我把这句话送给你们??”

    她高举短杖，声音响彻天地：

    “你们不必完美才能被拯救。

    你们不必强大才能被听见。

    你们甚至不必记得过去??

    只要此刻，你愿意问一句：

    **‘这一切，真的是注定的吗？’**

    那么，你就已经踏上了归途。”

    轰！！！

    两道虹色通道自海底升起，缠绕成螺旋状，直冲云霄。人们开始奔跑，哭泣，呐喊，撕毁药剂瓶，扑灭虚假的篝火。他们跌跌撞撞，彼此推搡，甚至有人因恐惧而退回黑暗??但这没关系。

    因为已经有一个人走了出去。

    接着是第二个。

    第三个。

    直到整片大地都在震动，仿佛世界本身也在学习如何呼吸。

    就在这一刻，极北草原的木屋里，那张压在教案下的信纸，突然自燃。

    火焰并不灼热，反而带着暖意，缓缓升腾，在空中凝成一行字：

    【第九周目终结】

    【第十周目启动条件满足】

    【新协议：由觉醒者共同编写未来】

    【提示：本次无预设结局，请自行创造。】

    火焰熄灭，灰烬飘落，恰好盖住了木牌上的“请勿打扰”四个字。

    而远方，珲伍的身影正踏上一艘驶向南方的船。他坐在甲板上，拧开那瓶果粒橙，喝了一口，眉头一皱。

    “还是这么难喝。”

    但他没有扔掉。

    夜深了，地下电台又一次响起。

    “这里是死诞者广播站，《我们的第十年》特别节目。今夜，我们收到了一封跨越三十七个残片世界的联名信，署名是：‘所有正在学习如何说不的人’。”

    主持人停顿良久，才轻声读出内容：

    “亲爱的老师：

    我们不知道你是谁，也不知道你长什么样。

    但我们知道，当你读到这封信时，请一定要相信??

    这个世界，正在变得更好。

    不是因为它完美了，

    而是因为，越来越多的人，开始敢于说：

    我不接受。

    我不相信。

    我要试试别的路。

    谢谢你，教会我们提问。

    现在轮到我们，去写下答案了。”

    电波传遍四方。

    沙漠中的旅人停下脚步，抬头望星；

    冰原上的孩童围坐火堆，第一次讲述自己的梦想；

    城市边缘的少年用炭笔在墙上涂鸦：【规则？拿来烧火吧。】

    而在宇宙最深处，那块漂浮的日志残页悄然浮现最终记录：

    【终极隐藏结局解锁：教师陨落，学生登台】

    【奖励发放：无限可能性 × ∞（已绑定至全体生命体）】

    【系统公告：自今日起，‘正确答案’已被永久删除。】

    【备注：游戏仍在继续，但玩家名单，现在由你填写。】

    【附注：果粒橙已补货，库存充足，支持全国配送。】

    风掠过新生的大地，吹动万千旗帜，吹散旧日阴霾，吹进每一扇敞开的窗。

    教室空无一人，黑板上却有一行粉笔字，尚未擦去：

    “问题比答案更重要。

    所以下节课??

    我们继续提问。”