得益于小天狼星是那种正宗的纯血老资历，因此这半个月格兰杰夫妇的进步可以说是突飞猛进。

    直到魁地奇世界杯开赛的前一天早上，小天狼星又一次幻影移形到了格兰杰家门外。

    他这次是确定最后一点点的保...

    “对角巷？”大天狼星刚把最后一块曲奇塞进嘴里，闻言差点被呛住，他猛地拍了两下胸口，顺过气来后眼睛一亮，“哎哟??这倒提醒我了！你们还真不能去对角巷。”

    格兰杰夫妇同时一怔。

    赫敏正用指尖轻轻摩挲着魔杖末端的雕花，闻言抬眼：“为什么？那里不是巫师采购日常用品的地方吗？魔杖、坩埚、课本……还有魁地奇球棒的专卖铺子，我记得《现代魔法史》里提过，1994年世界杯前，奥利凡德连夜加了三班赶制火蜥蜴尾毛芯魔杖，就为了应付那波‘麻瓜亲属潮’。”

    “小聪明。”大天狼星冲她竖起大拇指，嘴角扬起那种混杂着狡黠与真诚的弧度，“但你漏了一句??那本《现代魔法史》，是霍格沃茨四年级必修课教材，出版方是霍琦夫人亲审，印量三千册，全卖给了学生。而它压根没提‘对角巷’的入口在哪。”

    他放下茶杯，金属杯底与玻璃托盘磕出清脆一声响：“因为对角巷的破壁口，只对‘有魔力的人’开放。你们站在破釜酒吧后院那堵墙前，哪怕手握正版活点地图、背熟全部敲击节奏??咚、咚咚、咚咚咚??墙也不会动。它认的不是咒语，是血脉里流淌的、能扰动空气微尘的魔力波动。”

    凯恩安静听着，手指无意识捻着袖口一道细密的旧线头。那是格兰杰夫人去年冬天替他补的，针脚细密得几乎看不见，却总在袖口内侧磨出一点微微的毛边。他忽然开口：“所以……我们连墙都摸不到？”

    “不，”大天狼星摇头，目光扫过四人，“你们能摸到砖，能听见隔壁酒吧里黄油啤酒咕嘟冒泡的声音，能闻到烤栗子混着龙皮靴油的气味??但墙就是不会开。就像站在电影院检票口，手里攥着全世界最真最烫的票，可闸机永远识别不了你的指纹。”

    车厢里一时静得只有空调低鸣。达力刚才被吓出来的冷汗还没干透，此刻正偷偷用面包片蘸着果酱，在膝盖上画歪歪扭扭的圆圈。

    “所以……”格兰杰先生喉结滚动了一下，“我们只能靠您？”

    “靠我？”大天狼星笑了，从怀中抽出一根崭新的、带着淡淡雪松香的魔杖??杖身是黑檀木，顶端嵌着一枚暗银色的星形银饰，触手温润，“不，靠这个。”

    他将魔杖轻轻搁在茶几上，推至中央。

    “这是‘门径杖’，古魔文里叫‘Porta Fidelis’，直译是‘信守之门’。它不施咒，不召唤，不转化??它只‘确认’。”大天狼星指尖划过杖身，银星倏然微亮，“只要持有者真心相信‘此处即彼处’，它就能把信念锚定成坐标。比如……”他顿了顿，目光投向窗外，“比如我相信，此刻破釜酒吧后厨第三口灶台边，正晾着半打刚出炉的比比多味豆??蓝莓味占七成，薄荷味掺了三颗，剩下全是胡椒味。”

    话音未落，魔杖尖端银星骤然爆开一团柔和白光，光晕如涟漪般荡开，在空气中凝成一道半透明的拱门虚影。门内并非砖墙，而是斑驳的灰石地面、油腻的铜质吊灯、以及一股若有若无的、混着麦芽糖与陈年木屑的气息。

    赫敏呼吸一滞，指尖瞬间掐进掌心。

    “这……这不是幻影移形的牵引场，也不是门钥匙的时空折叠……”她声音发紧，“这是……共识现实？！”

    “聪明！”大天狼星一拍大腿，“巫师界管这叫‘共契术’，麻瓜世界叫‘集体潜意识投影’??说白了，就是当足够多人坚信某件事真实存在时，现实会为它让出一条缝。破釜酒吧老板老汤姆三十年如一日擦同一块玻璃，巫师们三十年如一日走同一条后巷，连蟑螂都养成习惯在周四凌晨三点爬过第七块砖缝……这种重复，就是最坚固的锁芯。”

    他伸手入怀，又掏出三枚小巧的银链吊坠，每枚都悬着一枚微缩的、不断旋转的青铜罗盘：“门径杖一次只能带一人跨门。所以，我给你们造了三把‘钥匙’??不是物理意义上的，是认知层面的锚点。戴上它，再默念‘我确信此处即彼处’，罗盘指针就会转向你们心中认定的‘对角巷’模样。”

    格兰杰夫人接过吊坠时手指微颤。青铜凉得像深秋的井水，可罗盘中央的指针却缓缓转动，停驻在刻度“7”上??那是她昨夜睡前翻《麻瓜世界旅行指南》时，无意瞥见的伦敦地铁7号线终点站名：Charing Cross。

    “您怎么知道……”

    “猜的。”大天狼星眨眨眼，“不过更准确的说法是??观察。你整理餐巾时习惯叠成三角，擦桌子永远从左上角开始，连给达力切苹果都切成八等份……这种人，思维里天然带着经纬度。”

    达力嘴里的果酱面包啪嗒掉在裤子上。

    凯恩低头看着自己腕上新戴的吊坠。罗盘指针稳稳指着“12”，正上方蚀刻着极细的拉丁文：*Caelum Est Terra*（天空即大地）。他忽然想起十岁生日那天，格兰杰夫人送他的那本《星空图鉴》，扉页写着：“真正的坐标，不在地图上，在仰望时瞳孔放大的瞬间。”

    “等等。”哈利一直沉默着，此刻突然抬头，“如果共识现实这么强……那为什么德思礼一家从来不知道魔法存在？他们住了那么多年，见过佩妮姨妈的姐姐莉莉??明明那么多次，魔力暴走的痕迹就在眼前。”

    客厅空气仿佛凝滞了一秒。

    大天狼星脸上的笑意淡了些，像被风吹散的薄雾。他没立刻回答，而是起身走到窗边，拉开百叶帘。夕阳正斜斜切过街道，在对面格兰杰家二楼卧室的窗帘上投下一小片晃动的金斑??那斑点边缘清晰，纹路却微微扭曲，仿佛隔着一层晃动的水膜。

    “看见那个光斑了吗？”他声音很轻，“它每天下午四点十七分准时出现，持续十一分钟零三秒。老汤姆记得，对角巷所有店主都记得，连猫头鹰邮局那只瞎眼的雪枭都知道该什么时候蹲在窗台上晒太阳。可德思礼夫妇??”他顿了顿，指尖点了点玻璃，“他们路过时，眼皮都不会多抬一下。不是看不见，是‘看见’这件事，从未进入过他们的认知框架。”

    他转过身，目光扫过每一张脸：“魔法界有个老笑话??最厉害的遗忘咒，不是施在记忆上，是施在‘可能性’上。当一个人彻底拒绝相信某种存在时，他的大脑会自动过滤掉所有指向它的证据，就像耳朵听不见超声波。佩妮?德思礼年轻时亲眼见过莉莉漂浮在天花板上，可二十年后，她能把这段记忆篡改成‘妹妹小时候爱玩纸飞机’。”

    赫敏嘴唇翕动，想说什么，最终却只是轻轻摩挲着吊坠边缘。

    “所以……”格兰杰先生缓缓开口，“我们戴上的不是吊坠，是‘允许自己看见’的许可证？”

    “宾果！”大天狼星打了个响指，“而且是终身有效版。”

    他忽然压低声音，朝凯恩使了个眼色：“不过有件事得提前告诉你??魁地奇世界杯入场口，有个老家伙专盯着‘可疑的麻瓜’。他叫巴蒂?克劳奇，退休前是魔法部国际魔法合作司司长，现在兼职安检。那人嗅觉比嗅嗅还灵，能从你领带夹的反光里看出你上周二是否吃过洋葱。”

    凯恩心头一跳。

    “别怕，”大天狼星笑嘻嘻地拍拍他肩膀，“我已经给他寄了张明信片，写着‘请务必检查这位先生的袖扣??据说藏了枚能预测世界杯比分的预言水晶’。那老古板准得拿放大镜盯半小时，够你们全队溜进去了。”

    格兰杰夫人忍不住笑出声，随即又掩住嘴。

    就在这时，玄关传来三声短促而规律的叩门声。

    不是德思礼家那种充满压迫感的砸门，也不是邻居借糖时犹豫的轻碰。这声音精准、克制，带着一种近乎机械的节奏感??咚、咚、咚。

    大天狼星笑容一僵，飞快抓起门径杖塞进凯恩手里：“糟了，是福吉的人。快，所有人，集中精神??想着你们最确信的‘对角巷’画面！赫敏，你想到什么？”

    “鹅卵石路，橱窗里会动的扫帚广告，还有……”赫敏闭上眼，睫毛轻颤，“奥利凡德店里，所有魔杖盒都在微微发光，像呼吸一样。”

    “好！凯恩？”

    “破釜酒吧的铜铃，每次推开木门时，都会叮??啷??地响三声。”

    “格兰杰先生？”

    “橱窗里那顶会骂人的分院帽，左边第三颗纽扣掉了，露出底下暗红色衬里。”

    “夫人？”

    “甜品店外排队的孩子，手里举着的冰激凌蛋筒，融化的一滴草莓酱正沿着蛋筒边缘往下流……”

    大天狼星深深吸气，举起门径杖，杖尖银星暴涨如月：“信守之门，开！”

    白光轰然炸裂。

    光芒中，凯恩感到手腕上的吊坠骤然发烫，罗盘指针疯转后死死钉在“0”刻度??正北方。他听见身后传来达力惊惶的呼喊，听见格兰杰先生脱口而出的“我的眼镜！”；他看见赫敏一把抓住自己左手，指尖冰凉却稳定；他感觉哈利右手重重按在自己右肩，掌心滚烫。

    然后，光消失了。

    耳畔是鼎沸人声，鼻尖是热腾腾的烤肠香气，脚下是凹凸不平的鹅卵石路面。

    凯恩眨了眨眼。

    眼前是熟悉的破釜酒吧后院。青砖墙上爬满常春藤，第三块砖缝里卡着半颗褪色的比比多味豆。头顶铜铃在穿堂风里轻轻摇晃，发出清越的声响：叮??啷??

    他低头，看见自己腕上吊坠静静垂着，罗盘指针仍固执地指向正北。

    而巷子尽头，一家店铺橱窗亮得惊人。

    金色招牌在暮色里流淌着熔金般的光：**奥利凡德魔杖店**。

    橱窗里，数十个丝绒盒子整整齐齐排列着，每个盒盖都微微掀开一线??盒中魔杖正在幽幽呼吸，明灭的微光，如同沉睡巨兽起伏的胸膛。

    凯恩忽然记起大天狼星的话：“最厉害的遗忘咒，施在‘可能性’上。”

    他慢慢抬起手，指尖离那扇橱窗玻璃仅剩三寸。

    玻璃映出他的脸，也映出身后喧闹的街道：拎着装满坩埚的购物袋的女巫、追着会飞奶酪跑过的小巫师、蹲在墙角用粉笔画魔法阵的流浪猫……

    还有他自己的倒影。

    倒影里，少年瞳孔深处，有什么东西正悄然解冻，无声碎裂，继而蒸腾升腾??

    是十二年来，第一次，真正属于他的、未经许可的、野蛮生长的可能性。

    他轻轻碰了碰玻璃。

    冰凉。

    真实。

    就在此时，身后传来一个苍老却锐利的声音：“等等，小伙子??你手腕上那枚罗盘，刻的是‘Caelum Est Terra’？”

    凯恩转身。

    一位穿着深紫镶银边长袍的老巫师站在巷口，银白长须垂至腰际，鼻梁上架着一副半月形眼镜，镜片后的眼睛湛蓝如淬火的宝石。他手中拄着一根缠绕藤蔓的橡木手杖，杖首镶嵌的水晶正映着橱窗微光，缓缓旋转。

    凯恩下意识攥紧吊坠。

    老巫师却笑了，眼角褶皱舒展如初春湖面的涟漪：“不用紧张。我是奥利凡德。刚才你触碰橱窗时，我店里所有魔杖……都亮了。”

    他微微倾身，声音低得只有凯恩能听见：

    “它们在欢迎一位，终于决定回家的主人。”

    巷子另一头，赫敏轻轻拉了拉凯恩衣袖，指向远处高耸入云的钢铁穹顶：“凯恩，你看??世界杯场馆的旗帜，已经升起来了。”

    赤红与金黄交织的巨幅横幅在晚风中猎猎招展，上面绣着一只振翅欲飞的火弩箭，箭镞直指苍穹。

    凯恩仰起头。

    暮色正温柔覆盖整条对角巷，而穹顶之上，第一颗星，悄然刺破靛青天幕。

    它不闪烁，不移动，只是恒定地燃烧着，像一枚钉入黑夜的银钉。

    像一句迟到十二年的，郑重其事的开场白。