汉高祖刘邦踞坐龙椅，手指敲击案几，语气带着几分唏嘘：“嘿，这杨玉环倒是个有福气的女子，能得李隆基这般倾尽天下的宠爱！想当年朕与吕后，虽有患难之情，却终究是政治伙伴，哪有这般儿女情长？李隆基早年开创盛世，也算个有作为的君主，可晚年竟被美色迷了心窍，连伦理都不顾——夺儿媳为妃，简直荒唐！吕后当年虽专权，却也是为了稳固刘家江山，可杨国忠那厮，仅凭裙带关系就权倾朝野，鱼肉百姓，这就是宠信外戚的下场！杨玉环本身无大错，不过是个懂音律、善歌舞的女子，错就错在李隆基太过纵容，把好好的盛唐搅得鸡犬不宁。朕当年虽宠爱戚夫人，却也没忘了制衡吕后，更没让外戚专权。这事儿给后世帝王提了个醒：宠爱妇人可以，但不能丢了江山社稷；善待外戚可以，但不能让他们手握重权。”

    汉武帝刘彻抚着《论语》竹简，神色肃穆：“李隆基与杨玉环，可谓‘爱之深，害之切’。昔年朕宠爱卫子夫，却也未曾因她荒废朝政；重用卫青、霍去病，皆因其才能，而非外戚身份。杨玉环得宠后，杨氏家族鸡犬升天，杨国忠专权误国，这便是帝王失度、外戚乱政的典型。朕罢黜百家，独尊儒术，所求的是君臣有义、夫妇有别、长幼有序的秩序。李隆基夺儿媳为妃，违背伦理纲常；因宠爱而纵容外戚，破坏朝廷法度，这两点，便是盛唐由盛转衰的根源。杨玉环的才情固然可赞，《霓裳羽衣曲》的艺术成就固然非凡，但帝王之责，在于治国安邦，而非沉迷声色。朕以为，当贬李隆基之昏聩，贬杨国忠之专权，而杨玉环，不过是乱世中的一枚棋子，既是被宠爱的幸运儿，也是被权力吞噬的牺牲品。后世帝王当以此为鉴：红颜易得，江山难得；情爱可珍，法度更重。”

    隋文帝杨坚抚着三省六部制章程，神色严肃：“朕代周建隋，结束南北朝三百年战乱，靠的是严明法度、革新吏治。李隆基晚年，法度崩坏，吏治腐败，这才是安史之乱的根源。杨玉环之事，不过是个导火索。朕设三省六部，就是要分权制衡，防止权臣专权；朕立科举制度，就是要选拔有才能的人，而非依靠外戚。杨国忠仅凭杨贵妃的关系，就身居高位，这与南北朝的门阀乱政何异？简直是开历史倒车！李隆基夺儿媳为妃，违背伦理纲常，这也是法度松弛的体现。朕以为，杨玉环的才情固然可赞，但她的存在，暴露了唐朝制度的弊端。后世帝王当以此为鉴：制度是治国之本，法度是安邦之基；外戚可荣宠，不可专权；宫闱可温情，不可乱纲。唯有制度严明，方能杜绝此类乱象。”

    隋炀帝杨广立于龙舟船头，望着江南烟雨，手中把玩着玉如意，语气桀骜而嘲讽：“世人皆骂朕荒淫无道、劳民伤财，可比起李隆基，朕倒显得‘光明磊落’！朕修大运河，虽耗民力，却为后世千年造福；朕征高句丽，虽有过失，却意在开拓疆土。而李隆基呢？为了一个杨玉环，千里送荔枝，劳民伤财只为博美人一笑，这才是真正的‘奢靡无度’！朕后宫虽有萧皇后等佳丽，却从未因她们废弛朝政，更未让外戚专权——宇文述虽受重用，终究是因其谋略，而非裙带。杨国忠那厮，不过是个市井无赖，凭贵妃关系便身居宰辅，这等乱象，在朕的大隋绝无可能！李隆基夺儿媳为妃，比朕的任何行为都更悖逆人伦，却因早年盛世被后世轻描淡写。杨玉环的《霓裳羽衣曲》再美，也掩盖不了朝廷的腐败；她的容颜再绝世，也弥补不了玄宗的昏聩。安史之乱的根源，不是安禄山的野心，而是李隆基的纵容——纵容外戚、纵容奢靡、纵容藩镇。朕虽亡国，却敢作敢当；李隆基则是‘盛世明君’的面具下，藏着一颗沉迷声色的昏君之心。这事儿告诉后世：帝王奢靡不可怕，可怕的是‘奢靡而无作为’；宠爱妇人不可怕，可怕的是‘宠爱而乱法度’。”

    唐太宗李世民与魏征对坐，语气平和却暗藏深意：“魏征，你且听听这杨玉环的事迹。以女子之身，得帝王极致宠爱，艺术才情冠绝天下，本是一段佳话，却最终酿成乱世悲剧，何故？”（顿了顿，自顾自说道）“朕以为，根源在三：其一，李隆基晚年昏聩，忘却初心。朕开创贞观之治，虽宠爱长孙皇后，却从未因她荒废朝政；长孙皇后贤德，从不干预政事，反而多次劝谏朕任用贤臣。而杨玉环虽无干政之心，却因帝王宠爱，间接导致外戚专权，这便是‘爱之不以其道’。其二，朝廷制度崩坏，缺乏制衡。朕设三省六部，就是要分权制衡，防止权臣专权。而李隆基后期，李林甫、杨国忠相继专权，朝廷上下乌烟瘴气，这便是制度失效的后果。其三，伦理纲常紊乱。夺儿媳为妃，违背人伦，这不仅动摇了朝廷根基，也让天下人耻笑。杨玉环本是无辜，却成了这一切的牺牲品。朕以为，评价此事，当‘三分责于李隆基，二分责于杨国忠，五分归于时代’。后世帝王当以此为鉴：不忘初心，方能始终；制衡权力，方能长治；坚守纲常，方能安邦。”

    魏征微微欠身，目光坚定，拱手道：“陛下所言极是。李隆基之过，在于失了为君之明，被情爱与安逸蒙蔽双眼。杨国忠之恶，在于仗势欺人，祸乱朝纲。而这时代之责，则是制度未能与时俱进，无法有效遏制外戚与权臣的野心。杨玉环虽才情出众，然生于这复杂的宫廷，实难独善其身。陛下以史为鉴，提出的三点根源切中要害。后世帝王若能铭记，定能避免重蹈覆辙。我朝当继续完善制度，强化制衡，弘扬纲常伦理。同时，陛下以身作则，贤明执政，定能让我大唐江山永固，再无此等悲剧发生。”李世民满意地点点头，望向远方，似在展望大唐更辉煌的未来，说道：“有卿辅佐，朕无忧矣，定要让这盛世延续下去。”

    唐玄宗李隆基晚年独居甘露殿，望着杨玉环画像，老泪纵横：“玉环，朕对不起你！当年朕为你倾尽天下，以为能与你白头偕老，却没想到，最终竟要亲手赐你一死。朕早年英明，开创开元盛世，何等风光？可晚年竟被猪油蒙了心，沉迷声色，荒废朝政，纵容国忠专权，最终酿成安史之乱，让你成为了替罪羊。朕夺你从寿王府中，本想给你一世荣华，却没想到，最终竟让你魂断马嵬坡。你喜欢荔枝，朕便为你开辟荔枝道；你喜欢歌舞，朕便与你一同创作《霓裳羽衣曲》；你两次被遣归，朕都心急如焚，立刻将你接回。朕以为，这便是对你最深的爱，却没想到，这份爱，竟成了害你的毒药。若有来生，朕宁愿做个寻常百姓，与你粗茶淡饭，安稳度日，也不愿再做这帝王，让你承受这般苦楚。玉环，朕想你啊！”

    宋太祖赵匡胤把玩杯酒，神色凝重：“朕当年陈桥兵变，黄袍加身，深知江山来之不易。李隆基早年英明，开创开元盛世，何等风光？