我站在台上，手里还捏着最后一张“五星好评卡”，阳光斜照在课桌拼成的舞台上，浮尘在光柱里缓缓飘动。孩子们没散，围在台下叽叽喳喳，有人指着公告栏上的新纸条笑出声：“厨艺对决篇？小炎你是不是早就想好了？”
小炎挠头嘿嘿笑，眼睛亮得像刚点着的火把。
就在这时，空气忽然一沉。
不是压迫，也不是杀气，而是一种说不清的凝滞感，像是整个空间被谁轻轻按了一下。所有人不约而同安静下来，目光齐刷刷转向门口。
玄烬回来了。
他没有走远。
这一次他没有靠在门框边，而是直接走进来，脚步很轻，黑袍下摆扫过门槛，没发出一点声音。他站定在前排，视线从左到右，一个一个地看过去，停在每一个登台的孩子脸上。
灰角低头攥着骨笛，指节发白。
蜥蜴女孩悄悄把耳坠往耳朵里塞了塞。
模仿少年挺直腰板，差点把自己卡住。
没人说话。
玄烬终于开口，声音不高，却清晰传到每个人耳中：“此等灵气，非战而生，却可聚心凝志。”
我松了口气，抬手把最后一张“五星好评卡”贴在公告栏上，写下一行字：**最佳观众——魔尊大人**。
台下有孩子憋不住笑出声。
气氛松了一寸。
玄烬的目光落在我身上，顿了顿，没说什么。他抬起手，掌心浮起一道幽暗的光纹，像是夜空里的星轨缓缓流转。那光芒散开，化作十几枚小巧的徽章，每一块都刻着一个极简的“烬”字，边缘泛着微弱的黑金光泽。
徽章飞出，一一落在登台的孩子胸前。
小炎接住时手抖了一下，低头看那枚还带着温度的牌子，喉咙动了动。
“今日之技，未必用于杀伐。”玄烬的声音低沉而稳，“但能安人心、振士气、传意志。”
他看向灰角：“音可绘境，声能载情。”
又看向蜥蜴女孩：“形变非虚，意动则真。”
最后落在模仿少年身上：“一笑破局，亦是破敌之道。”
全场静得能听见徽章贴在衣料上的轻响。
小月一直坐在后排画画，笔尖没停。她画的是玄烬抬手施术的瞬间，光影从他指尖流淌而出，像一条无声的河。
我退到舞台角落，靠着一根撑梁站定。风吹动窗边的风铃，叮当一声，碎了一片寂静。
小炎突然举手，声音有点抖：“魔尊大人！”
玄烬看向他。
“下次……我能做一道您爱吃的麻辣烫吗？用新学的火系控温术！保证不辣到启明少爷，也不烧了厨房！”
全场一静，随即爆笑。
连赤燎站在廊下都咧了下嘴。
玄烬眸光微闪，嘴角往上提了半寸：“准。”
笑声更大了。
小炎脸涨得通红，低头盯着徽章，手指一遍遍摩挲那个“烬”字，像是要把它的轮廓刻进皮肤里。
我看着这群孩子，心里突然有点酸。
他们不再是当初躲在队尾不敢抬头的小魔崽子了。
灰角敢吹笛了，蜥蜴女孩敢上台了，模仿少年能把全场逗笑了。小炎甚至敢当着玄烬的面提做饭的事——这要放在半年前，他早被吓得钻地缝了。
玄烬没再说话，只是又看了一圈，然后转身。
长袍扫过地面，身影一步步走向长廊尽头。
阳光从侧面打过来，把他影子拉得很长，一直延伸到舞台中央。
小月停下笔，抬头望着那道影子，轻轻说：“他其实……一直在看我们。”
我嗯了一声。
小炎忽然转头问我：“老师，下个月的活动，我能报名当主持人吗？”
“当然。”我把教案本递给他，“顺便把《控锅诀》改个名，别叫那么凶。”
“叫什么？”
“叫《稳火心法》。”
“哦——”他拖长音，“听起来像个正经功法。”
台下又有孩子举手：“老师！我想演双人小品！”
“我要试试用音波画地图！”
“我能带家里做的魔薯饼来分享吗？”
声音七嘴八舌地冒出来，像春天的芽。
我笑着点头，一张张记下。
小月翻开新画本，在首页写下标题：《新生代纪事·第一卷》。
她的笔尖顿了顿，落下第一行字：**今天，魔尊给我们发了徽章**。
窗外日光正好，照在每个人的徽章上，反射出细碎的光点。
小炎把牌子翻来覆去看了好几遍，忽然抬头问：“这东西会升级吗？比如集齐十个换大号的？”
没人回答。
但他自己接着说：“要是能加个‘火焰特效’就好了，点亮的时候冒点烟。”
我正要说话，忽然看见玄烬的身影在长廊拐角处停了一下。
他没有回头，只是抬起手，对着天空轻轻一划。
一道极淡的黑光掠过天际，像是某种标记被悄然激活。
紧接着，所有徽章同时震了一下，表面浮现出细微的纹路，像是被注入了新的信息。
小炎瞪大眼：“它……它发热了！”
小月迅速翻动画本，重新开始画。
我盯着那道消失的背影，心里忽然冒出一个念头——
这根本不是结束。
这只是开始。
玄烬没有走远。
他站在远处的高台上，望着学堂的方向，手中握着一块与孩子们一模一样的徽章。
那块徽章上，除了“烬”字，还多了一行小字：**守护者·试炼开启**。
hai