我蹲在铜盆边擦最后一遍的时候，天还没亮透。

    手上的抹布已经换了三次，水也倒了两桶。指甲缝里全是黑色药渍，但我没停。耳边是铁锤敲打金属的声音，一下接一下，像是某种倒计时。

    冶师傅那句“明天开始你跟我学控大炉”还在脑子里转。

    我站起身，甩了甩发麻的手臂。院子里没人说话，可所有人都在动。工具箱被打开了，祭具被一块块拿出来擦拭，连那个神秘灰袍人带来的暗红刀胚都被小心翼翼地移到了内堂。

    我知道他们准备干大事。

    可我也知道，光有老一辈撑着不行。真到了仙界使者面前，要是只有老头子上场，人家只会说一句“哦，老手艺啊”，然后转身走人。

    得有人接得住这份重。

    所以我一大早就往修炼场跑。

    小炎已经在了。

    他站在灶台前，额头冒汗，手里捏着火符，第三次尝试释放“温养焰”。前两次都炸了，一次把锅底烧穿，一次直接掀翻了架子。

    “别急。”我说，“你当这是炒饭呢？”

    他咬牙：“我知道要稳，可就是控不住。”

    玄烬从高台上走下来，黑袍没声地划过地面。他一句话没说，抬手就把小炎刚引出的火苗掐灭了。

    “你在怕。”他说。

    小炎愣住。

    “不是怕失败。”玄烬盯着他，“是怕让他们失望。”

    我看了眼四周。其他孩子都停下了动作，偷偷往这边瞄。小月站在角落，手里捏着光影咒的起手势，也没继续练。

    我懂这种感觉。以前送外卖，客户连打三个电话催单，我就开始手抖。不是不会做，是怕差评。

    “你得先把自己稳住。”我说，“火这东西，它能感觉到你慌。”

    小炎低头看着自己的手：“可我不知道怎么稳。”

    “那就从最简单的开始。”我走到他旁边，“闭眼。”

    他皱眉。

    “闭！眼！”我声音大了点。

    他闭上了。

    “现在想——你做过最成功的一道菜是什么？”

    他沉默几秒：“去年冬天……我在集市摆摊，用半块魔薯做了辣酱烤饼。有个老奶奶吃了说，像她小时候的味道。”

    “好。”我说，“那就回到那一刻。风多大？人多吵？你当时第几步开始刷酱？”

    他呼吸慢慢变了节奏：“风不大……锅是冷的。我先预热三息，等锅底泛白才放油。刷酱之前，吹了口气……”

    玄烬忽然开口：“把这段画面凝成心象结界。”

    小炎身体一震。

    我看见他指尖的火符开始发亮，不是暴躁的红，而是柔和的橙。

    “意念先于魔力。”玄烬声音低，“火是你延伸出去的手指，不是发泄情绪的出口。”

    火苗升起来了。

    很小，但很稳。

    像冬夜里屋檐下挂着的那一盏灯。

    它没有跳跃，也没有扑腾，就那么安静地烧着。

    小月悄悄松开了紧握的拳头。

    我笑了：“现在你知道了，不是火难控，是你心太急。”

    小炎睁开眼，看着那团火，嘴唇动了动：“我能……再加点温度吗？”

    “可以。”玄烬点头，“但每提一度，呼吸多拉长半息。”

    他照做了。

    火苗变高了些，颜色还是均匀的橙红。

    他又试了一次双手法诀，左手引焰，右手调温。这次没有炸，也没有失控。

    “成了？”他声音有点抖。

    “只是开始。”玄烬走过去，伸手探向火焰上方，“热度分布还算均衡。明日此时，我要看到你能同时控三焰。”

    小炎猛地抬头。

    “现在。”玄烬转身，“所有人重新列阵。基础控火、魔纹刻写、元素引导，全部重测一遍。不合格者，午膳取消。”

    孩子们立刻散开，各自找位置站定。

    我站在边上啃干粮。昨晚没睡好，现在全靠这点碳水撑着。

    小月走过来，在我身边蹲下。

    “他刚才……真的稳住了。”她说。

    我点头：“人都会犯错，关键是能不能找回节奏。”

    她低头看着自己手里的数据板：“我在想，如果把‘情绪波动’纳入监测指标，是不是也能画出一条稳定线？”

    “你去试。”我说，“反正你现在画的光影，比上周清晰多了。”

    她看了我一眼，嘴角动了动，没说话，但眼神亮了一下。

    远处，小炎正对着新搭的三口灶台练习分火。第一焰已经稳住，第二焰还在跳，但他没急着关，而是深呼吸，一遍遍调整手势。

    赤燎站在外围巡视，路过时看了我一眼：“你还真有点用。”

    我没理他。谁让他上次说我保温杯丑。

    太阳升到头顶，修炼场的地砖开始发烫。

    一个小女孩的控水术失败，冰晶炸开，溅了旁边人一身。两人差点吵起来，我赶紧过去：“失误正常，复盘就行。你记下时间点，回去改参数。”

    她点头，掏出小本子写。

    另一边，一个男孩反复练习“凝霜成器”，十次有三次成功。他不气馁，反而越挫越勇。

    我看了眼小月。

    她不知什么时候已经开始画新的作品。光影投在地上，是刚才小炎第一次成功控火的画面。玄烬站在他身后，背影挺直，一只手虚按在空中。

    她给这幅画起了名字：《光始》。

    我没问她为什么叫这个。有些事，说出来就不准了。

    午时过后，小炎终于完成了第一次三焰同控。

    左中右三个灶台，火焰高度一致，颜色统一，温度曲线几乎重合。

    他整个人都湿透了，像是从水里捞出来。

    玄烬走过去，伸手触碰中央灶台上的烤肉表面。

    片刻后，他点头：“可入口。”

    小炎差点跳起来。

    “明日此时。”玄烬重复，“我要看到你能在移动中维持三焰平衡。”

    “是！”小炎大声应下。

    其他人也都抬起头。

    我知道他们在想什么。

    既然小炎能行，那他们也可以。

    训练继续。

    没有人提出休息。

    我靠在柱子边，喝了口保温杯里的热水。水已经不太热了，但喝下去胃里舒服。

    小月走过来，把数据板递给我：“我把今天的火候变化做成图表了。发现小炎每次失败前，呼吸间隔都会突然缩短零点三秒。”

    我接过看了看：“不错。下次他再练，你实时提醒。”

    她点头，又回去忙了。

    玄烬站在高台边缘，负手而立。他没走，也没说话，就这么静静看着全场。

    阳光落在他肩上，黑袍边缘泛着金光。

    我抬头看了看天。

    云不多，风也不大。

    修炼场上的热浪一阵阵往上涌，衣服贴在背上，黏糊糊的。

    小炎又开始了新一轮练习。

    这次他边走边控火，脚步还不稳，但火焰没灭。

    小月悄悄启动了记录模式。

    光影在她指尖流转，像随时会飞出去的蝶。

    我咬了口干粮，嚼了几下咽下去。

    喉咙有点干。

    正想喝水，忽然听见小炎喊了一声。

    我抬头。

    他左手的火焰歪了一下，眼看就要爆。

    “呼吸！”我喊，“拉长——”

    hai