对眼下的洛伦佐来说，没有什么事情，比“聚光灯影业”收购华纳的谈判，更重要的事情了。而最近的谈判，进展却显得多少有些诡异。华纳董事会一门心思的想要谈出更高的溢价，林赛虽然钱多到根本花不完...凌晨五点十七分，陈实把最后一支笔帽咔哒一声按回钢笔上，指尖沾了点墨水，在纸页边缘无意识画了个歪斜的箭头。窗外天色仍是铁青，洛杉矶郊外的山脊线像一道未愈合的旧伤疤。他盯着名单末尾被圆珠笔重重圈出的六个名字——尼古拉斯·凯奇、莱昂纳多·迪卡普里奥、凯特·温斯莱特、丹尼·博伊尔、叶芳华、詹姆斯·卡梅隆——忽然笑了一声，那笑声在空旷的书房里撞出微弱回响，又迅速被寂静吞没。这已经不是一场开业典礼了，而是一次宣言。他起身拉开抽屉，取出一只牛皮纸信封，里面静静躺着三张泛黄的胶片。那是《泰坦尼克号》原始样片剪下的三段：杰克在船头张开双臂的仰拍、露丝松开手让海洋之心沉入深渊的俯角、以及最后冰海中老露丝将蓝宝石抛向深海的侧影。胶片边缘有细小划痕，像时光爬过的爪印。陈实没打开信封，只是把它压在名单最上方，用镇纸压住。玻璃镇纸下，墨迹未干的字迹微微晕染：“东方影业，1998年4月18日。”六点整，电话响起。是洛伦佐打来的，声音里裹着刚冲完冷水澡的清醒：“听说你昨晚给格林厄姆打电话时，用‘好莱坞末日’这个词？小子，你最好祈祷自己不是在危言耸听。”“我从不预言末日，”陈实靠在窗边，看第一缕灰白光线刺破云层，“我只是帮人看清悬崖在哪。”“哈！”洛伦佐笑得短促，“格林厄姆那老狐狸刚才给我回电了，说他考虑了一整夜——考虑的结果是，他要在辞职声明里加一段话：‘本副主席拒绝接任主席职务，但保留以个人身份对奥斯卡评审标准提出异议的权利。’”陈实手指一顿：“他想当裁判员，不下场？”“不，他想当吹哨人。”洛伦佐的声音忽然沉下去，“雷姆的辞职信刚发到董事会邮箱，附件里还有一份长达八十三页的《AmPAS财务异常审计线索汇总》。他把所有经手过奥斯卡金像奖外包制作、广告招标、衍生品授权的中间商名字全列出来了，连他们注册离岸公司的岛国名字都没漏掉一个。”陈实沉默三秒：“他疯了？”“不，他精明得很。”洛伦佐冷笑，“这是把火药桶递到格林厄姆手里——要么接，要么烧死自己。现在整个好莱坞都知道，新主席上任第一件事，就得亲手拆掉雷姆埋了七年的炸药包。”挂断电话，陈实走向书房角落的老式传真机。机器嗡嗡启动时，他拨通了北京电影学院院长办公室的号码。接电话的是个年轻助教，声音带着晨起的沙哑：“您好，这里是北影院办……”“请转告王院长，”陈实语速平缓，“东方影业开业典礼当天，将向北影捐赠首批设备：十台ARRI 535摄影机、二十套Sennheiser 416麦克风系统，以及完整胶片冲洗实验室全套技术图纸。”电话那头明显吸了口气：“您是……？”“陈实。《泰坦尼克号》的执行制片人。”“啊！陈老师！”助教声音陡然拔高，“王院长今早刚在院务会上提到您！说您前天发来的《中国电影工业升级路径白皮书》里，第三章关于‘数字中间片技术本土化适配’的论述，和我们正在做的国家863课题完全吻合！”陈实没接这话，只问：“王院长今天几点到校？”“八点整，他每天雷打不动……”“告诉他，我九点到北影门口等他。”陈实按下传真机发送键，纸张哗啦啦吞进机器，“顺便带两份文件：一份是东方影业与北影共建‘青年导演扶持基金’的合作意向书，另一份，是周星驰先生《少林足球》剧本的保密版——王院长若同意签字，今晚我就让雷姆把剧本传真给中影公司审查。”传真机吐出纸张的声响停了。陈实拿起那张刚收到的A4纸，上面印着几行打印字：“东方影业注册地址：北京市朝阳区建国门外大街1号（原外交公寓旧址）；法定代表人：陈实；注册资本：人民币贰亿伍仟万元整。”他忽然想起昨夜雷姆在电话里那句玩笑：“你心心念念的东方，可不止是地理概念。”确实不止。八点四十五分，陈实站在北影东门梧桐树荫下。初春的风还带着凉意，卷起他西装下摆。一辆黑色奥迪缓缓停在路边，车窗降下，露出王院长花白的鬓角和镜片后锐利的眼睛：“小陈，你比三十年前我第一次见谢晋导演时还敢开口。”陈实没笑，从公文包取出两份文件，其中一份封面印着烫金小字《少林足球》。王院长只扫了一眼标题就伸手接过，翻到第一页时，指腹在“阿梅”这个角色名上停顿半秒，抬头道：“周星驰要拍功夫喜剧？他真敢用素人女演员演女主角？”“阿梅不是素人，”陈实望着远处银杏大道尽头奔跑的学生，“她是香港理工大体育系毕业的散打二级运动员，去年在亚洲武术锦标赛拿过铜牌。”王院长倏然抬眼，镜片反光一闪：“你连这个都查过了？”“我查了她三年训练录像带。”陈实平静道，“也查了周星驰过去五年所有失败项目的财务报表——他在《破坏之王》之后连续亏了三部戏，但每次亏损都在收窄。这不是运气，是计算。”王院长终于笑了，那笑容像刀锋刮过生锈的铁皮：“好，我签。”他掏出钢笔，在合作意向书落款处签下名字，笔尖用力到几乎划破纸背，“但有个条件：东方影业首部华语片，必须由北影毕业生执导。”“没问题。”陈实点头，“我已经锁定了三个候选人：张一谋的副导演，陈凯歌的剪辑师，还有……”他顿了顿，“刚刚从纽约电影学院毕业的贾樟柯。”王院长握笔的手猛地一颤，墨水在纸上洇开一小片：“那个拍《小武》的山西孩子？”“他昨天凌晨三点给我发来邮件，”陈实掏出手机调出邮件界面，“主题是《致东方影业：关于用胶片记录汾阳县城拆迁的十四种可能》。”九点半，陈实驱车前往中影公司。路过王府井时，车载广播正播放早间新闻：“……据可靠消息，奥斯卡主席雷姆·戴维斯先生将于今日上午十时召开记者会，宣布因健康原因辞去职务……”陈实没调台，反而把音量调大。新闻主播字正腔圆的声音里，夹着街边煎饼摊滋啦作响的油爆声，混成一种奇异的交响。十点零七分，雷姆的记者会在洛杉矶世纪城举行。陈实没去现场，而是坐在中影公司会议室里，看着对面三位中影高管的脸色随电视屏幕上的画面明暗变化。当雷姆念完辞职声明，镜头切到台下格林厄姆时，中影副总突然压低声音：“陈总，听说格林厄姆先生坚持要在交接仪式上，亲手把奥斯卡金像奖杯交给新主席？”陈实正在拆一盒茶叶——雷姆今早派人空运来的福建大红袍。他抖出两片蜷曲的茶芽，放在掌心端详：“他不会交。”“为什么？”“因为那尊奖杯，”陈实把茶叶放回锡罐，盖子合拢时发出轻响，“从1929年第一届开始，所有奥斯卡奖杯底座内侧都刻着‘Academy Award’和制作年份。但雷姆上任后，悄悄让人把第70届奖杯的底座改成了可拆卸结构——里面嵌着一枚芯片，存储着近十年所有评委投票数据的原始备份。”会议室里骤然安静。窗外槐树影子正慢慢爬上会议桌，像一寸寸延伸的黑色手指。下午两点，陈实回到酒店套房。落地窗外，长安街车流如织。他泡了杯大红袍，茶汤琥珀色，浮着细密油光。手机震动，是雷姆发来的加密短信：“金像奖杯里的芯片已格式化。但有件小事忘了告诉你——我让博伊尔把《贫民窟的百万富翁》未完成版拷贝，偷偷塞进了奥斯卡年度展映片单。明天首映礼，全场三百六十位评委，都会看到孟买贫民窟孩子踢足球的镜头。”陈实盯着那行字看了很久，忽然给博伊尔拨去视频通话。接通后，屏幕里是博伊尔在孟买贫民窟屋顶架设的简易剪辑台，背景音是孩童追逐足球的尖叫。“丹尼，”陈实举起茶杯，“恭喜《贫民窟的百万富翁》提前入围奥斯卡最佳影片。”博伊尔咧嘴一笑，举起手中半瓶威士忌：“可它还没杀青。”“所以，”陈实抿了口茶，茶香在舌尖炸开苦涩回甘，“你得让那些评委们，永远记得自己第一次看见贫民窟孩子奔跑时，心跳漏掉了几拍。”四点，陈实走进东方影业临时办公室——原外交公寓二号楼一层。雷姆已带着施工队把墙壁推倒，露出承重柱上斑驳的俄文标语。工人们正往水泥柱浇筑新涂层，涂料桶上印着“中国建材集团·东方系列”。陈实摸了摸柱子，指尖沾了点未干的银灰色漆料。晚上八点，开业典礼彩排。陈实站在未来影院大厅中央，仰头看穹顶。雷姆不知从哪弄来一盏仿1930年代水晶吊灯，正由工人悬在半空。灯光打下来，在他脸上投下摇晃的暗影。忽然，手机响起。是格林厄姆。“小子，”老人声音沙哑，“我刚接到华纳电话，洛伦佐说你准备把《猫鼠游戏》中国版权卖给他们？”“不卖，”陈实望着吊灯垂下的流苏，“送。附赠《哈利波特》大陆发行优先谈判权。”电话那头沉默良久，终于传来一声叹息：“……你到底想要什么？”陈实转身，指向窗外。暮色里，长安街华灯初上，车灯汇成两条流动的金色河流：“我要的从来不是奥斯卡主席的位置，老师。我要的是当所有人跪着领奖时，还能站着说话的人——哪怕只有十个。”他挂断电话，对身旁助理道：“通知所有嘉宾，明天上午九点整，东方影业开业典礼现场，每位到场者将获赠一枚纯银纪念币。正面是长城，背面……”他顿了顿，从西装内袋取出一张照片——那是1929年首届奥斯卡颁奖礼的黑白合影，十九位创始人站在阶梯上，面孔模糊却挺直如松，“背面是首届奥斯卡创始人的签名复刻版。”助理犹豫：“可这些签名……”“当然是伪造的。”陈实微笑，“但伪造得足够像，就像所有被写进历史的故事一样。”午夜十二点，陈实独自站在尚未完工的影院银幕前。施工队早已离开，月光透过高窗，在幕布上投下巨大菱形光斑。他忽然想起《泰坦尼克号》杀青那天，卡梅隆蹲在片场角落，用粉笔在地上画了一艘船。陈实当时问他画什么，卡梅隆头也不抬：“画一艘永远沉不了的船。”此刻，他从口袋掏出一支粉笔，在银幕底部空白处，一笔一划写下四个汉字：东方影业。粉笔灰簌簌落在鞋尖，像一场微型雪崩。远处，北京火车站方向隐约传来一声汽笛长鸣，悠长而坚定，穿透了整座城市的呼吸。