一九六一年，十月。
随着北方开始进入秋分，农村的生产大队全部开始进行秋收工作。
红星公社为了犒劳这些天辛苦的社员们，特意从城里请来电影放映员，给大家放一场电影，排解身心压力。
放映员可是文化人，轻易可请不来。
每次请放映员下来的时候，公社都会送些礼物表示一下。
所以富裕的公社，请放映员下来的次数自然就更多。
而红星公社，每年都是先进，相比其它的公社，社员生活要好一些。
驴车上。
“放映员同志，你没事吧。”
看着年轻放映员坐车上昏昏沉沉的样子，驾车的民兵队长出声问道。
“没，我没事。”
脑海中的记忆渐渐清晰，逐渐明白自己此时的身份。
他叫许大茂，是首都轧钢厂的一名电影放映员。
今年年初，他刚刚转正。
放映员这个行业，属于一个萝卜一个坑。
一直以来，从学徒到见习，都是他爸手把手教他。
看到儿子水平、工龄都够了，许父果断申请调去电影院工作，准备再干几年就退休了。
要知道，放映员虽然每个月工资只有三十多块，但是福利很高，每次下乡放电影，都有补助可以拿。
富裕点的公社还会送些礼物，七七八八加起来，比当个小干部都划算。
这年月，有些东西，哪怕是有钱都不容易买到。
现在，是在下乡放电影的路上。
……
没想到他变成许大茂了。
住在四合院，以后还会遇到仨大爷他们、刘光天刘光福、阎解成阎解放、还有傻柱。
去年，秦淮茹怀槐花的时候，老公刚死，年中生完孩子，现在跑到工厂去顶班。
尴尬的是，无论她分到哪个车间，哪个车间的工人都不愿意。
每月的生产任务这么重，谁肯要这么个包袱，什么都不会，要是做出来次品大家还都得留下来挨批。
最后还是一大爷帮忙，让秦寡妇去他带的车间。
八级钳工的威望，说话比主任好使。
只是多个累赘，车间的生产速度果然受到影响。
而二大爷觉着机会来了，以前七级钳工被一大爷压一头，现在一大爷车间有累赘，二大爷带着车间工人鼓足了劲，准备争取今年的先进。
……
想到四合院里的事，许大茂就觉得头晕。
仨大爷，一个都不是省油的灯。
算了，懒得去管他们，先过好自己的日子再说。
当前完成放电影的任务，这比什么都重要。
从今年三月份开始，他一共下乡十多次，关于放映这方面的事已经弄得门清。
摸了摸车上搁着的放映器材，许大茂寻思着要是有办法能减轻器材重量就好了。
这样，他一个人就能下乡给大家放电影了，而且经常背着胶片和机器真挺累人的。
唰——
下一秒，放映器材突然从车上消失。
许大茂吓了一跳，看了看驾车的民兵队长，还好人家什么都没察觉，他试着在心里默念：出来。
唰——
刚才消失的器材重新在车上出现，许大茂松了口气。
好家伙，要是这器材没了，自己可要倒大霉。
没过多久，看着公社民兵队长一心一意的驾车，根本没瞅他一眼，许大茂忍不住再想试试。
消失！
唰——
器材又从车上消失。
出现！
唰——
器材又出现了。
许大茂内心一动，看来自己应该有个随身空间，只是不知道有多大。
大家都说放映员不缺吃喝，可也没有放映员能天天大吃大喝，比许多人过得好倒是真的。
要是能用空间种点粮食蔬菜，养点家禽，那日子绝对比轧钢厂分厂的厂长还好。
许大茂觉得做事情，他得一件件来，心急吃不了热豆腐。
在六十年代当放映员，绝对的金饭碗。
只要自己稳妥一点，不怕以后日子过得不好。
想到这里，许大茂心情变好。
他熟知未来部分剧情，以及大致走向，另外还有个空间。
还怕个啥。
许父之前偷偷告诉他，从今年年底开始，厂里会发下来一批工业劵。
这是年底刚刚开始发行的新玩意，能买很多东西。
凡是轧钢厂先进车间的优秀工人，有资历的老工人和干部，都有份。
许父同样有份，并且告诉许大茂，他的工业劵打算用来给他买自行车。
自行车，这时候起码要一百多。
当然，许父买这车，为的是让许大茂结婚的时候，用来撑场面。
毕竟结婚是人生大事，没点排面怎么行。
即使谈对象的时候，有自行车说话也有底气。
光是许父的那几张工业劵买车也不够，许大茂自己还得再攒一点。
在轧钢厂，搞工业劵算是比较容易了。
到时候他多给厂长他们放放内部电影，厂领导虽然不给钱，但是给几张工业劵不算什么事。
许父他们也已经从四合院搬走了，专门给许大茂腾出地方。
这样许大茂谈对象的时候，也方便一点。
仔细想想，现在他眼前最重要的，就是做好放映员的工作。
没多久。
驴车速度渐渐放慢，随着民兵队长的一声吆喝后，立即停稳。
“放映员同志，我们到了。”