房产处供应的砖房外表上看上去非常体面，红砖、红瓦、蓝色油漆的木套子窗户。这也是东北街十七组唯一的一幢砖瓦房，一溜九间起脊房，三大间一个房门，每个门里分四户人家，四户人家公用一个走廊，走廊的四个角落，是每家土垒的锅台，清一色的大锅，清一色的木头锅盖，不同的是有的干净些，有的烟熏的颜色重了些，白茬口的，是新换了锅盖。十二户人家，十二个姓，是房管员故意安排的还是巧合，没有人知道，张家、赵家、陆家、郑家四户在第一个门里；王家、曹家、胡家、史家四户在第二个门里，临进院子口的门里，住着刘家、杨家、付家、陈家四户。

    陆陆续续的，能见到妇人、孩子揉着眼，打着哈欠，拎着油漆桶改造的尿桶或拴着绳子的黑陶瓷罐子出来，倒隔夜的大人、孩子混合着的夜尿，男人一般不干这个活，有也只是半大小子拎着桶，往房山头一泼，尿液瞬间结冰，看不到有流动的痕迹。每年冬天，路两边的房山头都堆起高高的垃圾包，混合着泔水、尿液、煤灰、土豆皮、烂菜叶子的垃圾堆，煤灰一般不多，有早起捡拾煤灰的人，估计是拉走垫路或干别的用途。

    街道组长魏桂英是个精明能干的四十多岁中年妇女，男人是房管局的一个科长，魏婶（大人小孩都这么称呼）管理一百多户六百多口人的街道井井有条。

    大眼睛，齐耳短发，白净的一张方脸，一副伶牙俐齿，有吵架的夫妻或邻居打架，她立马能平息事端。按照组长的指示，砖瓦房这面一个垃圾堆，草房一排的六户人家一个垃圾堆，生活在这里的人们一直相安无事，这样留下中间的通往悦来大车店的路也就只够两挂马车并排进出，高高的垃圾堆到春天开化时，县卫生队的马车才来清理。

    早晨七点钟，上班、上学的陆续出了家门，陆伟民推门出来，隔夜的小清雪不大，门上的玻璃隔着窗花依稀能看到一个红色的桃心，一个大大的忠字还能看出来，所有的门上的玻璃都这样，只是屋里门的玻璃被婆娘们贴上了报纸，有窗户帘的人家还是很奢侈的，只有门洞陆家的新媳妇有个绣着鸳鸯的门帘。没等门关上，张华也紧跟着出来，两个男人，是张家、陆家的户主。两人打过招呼，相跟着出了大院，三十岁的张华是南街新华书店的管理员，三十六岁的陆伟民部队转业到地方文化馆，算起来两个人还是一个行业。

    张华的三个孩子张君、张伟、张洋，老大女孩张君，老二张伟，老三张洋都是男孩。陆伟民有四个孩子，小东、小南、小西、小北，东西男孩，南北女孩，每个孩子间隔三岁。陆小东九岁，与张君同学，七小学二年级一班。陆小北刚满月。张陆两家隔着一道木条钉着纸壳糊上报纸的墙，夜里尿尿的声音都听得清楚。不只是张陆两家，这一排砖房，每两家的中间隔的都一样，统一的房产处的标准。郑富的单位不远，就在对面的电机厂，赵德一在编织社上班，男人们每天都是一起出来，其实没有约定，习惯了而已。

    张华、赵德一住的房子是东向，陆伟民、郑富住的房子是西向，房子跟每户的仓房间隔有五米左右的空地，张华家的仓房在窗户下，陆伟民的仓房挨着向东排，再往东是悦来客栈的木板墙。墙里是木头垛。郑富、赵德一家的仓房门冲西挨着，木头门用铁丝穿个洞，锁头挂着，基本不锁，因为平时家里的门都不锁，何况是仓房。

    六十年代虽然家家不富裕，但民风淳朴。十二家砖房里的女人，只有张华的老婆有工作，是七小学的教师，其它女人，每天都在忙碌孩子，中间户的曹梦清在当国民党伙夫时被炮弹炸断了一条腿，老婆跟一个山东人跑了，他领养了一个女孩，靠政府救济金生活，后来女孩疯了，疯的时候，不知道羞臊，光着身子往外跑。

    王木匠在木器厂，胡铁匠在铁匠炉，史长柱在淀粉厂当工人，中间户中的四个男人工作都不太好。靠胡同口的四家男人刘爷爷，本院子里年纪最大的，无职业，独生女儿跟老两口住一起，是糖厂的女工；杨树林，在苗圃上班，夏天种树种草，冬天基本猫冬，就是离家远，快出城了。付明生，酒厂的技术员，老婆常年吃药，陈迪，是院子里最小的男人，装卸队练出一身健壮的肌肉，结婚三年老婆马艳的肚子还没见鼓起，三天一小吵，五天一大仗。

    陆伟民在整个大院里算是有学问的人，谁家有个大事小情，都愿意请教他，他也乐此不疲。小西两岁时，院子里的孩子得了蛔虫病，蛔虫病可以吃塔糖打下去，陆伟民算了一下，跟陆小西差不多大的两岁以下的孩子有十几个，就托人弄回一大包塔糖，每家每户分下去，比较小的孩子吃过就忘记了，懂事的孩子知道塔糖好吃，就有孩子骗大人，撒谎说肚子疼，当天家里的大人就能带回一包塔糖来，陆小西就吃过好几次，都是大人送的，当初得过塔糖的邻居没忘陆伟民的好处。

    三岁的时候，陆小西就知道院子里的大人姓什么叫什么，妈妈没工作，教他说话时就教了百家姓，教了邻居家大人的名字，当然都是男人的名字，女人则一律是张婶、郑婶、刘奶奶、付大娘的代替了，妈妈读过小学三年级，后来家穷下来了，但字还是能写几个的。

    陆小北虚岁一岁的时候，陆小西离开了县城，那天是腊月十二，第二天是元旦。算上四个孩子，陆伟民家一共六口人，一铺炕有些挤，陆伟民的战友，大界村的齐娃赶着马车把陆小西接去，说是借一段时间，等他生个男娃再还给陆伟民。小西两岁时在大姨家住过大半年，习惯了离开家的日子，当然，妈妈每周都去看他。

    齐娃家三个女孩子，七岁、六岁、五岁，分别叫大燕、二燕、三燕，陆小西的到来凭空多了个玩物，齐娃的女人巧珍更是笑不拢嘴，她太想生个带把的了，对了，齐老头的二儿子就是齐娃。

    齐老头跟大儿子住，前院的两间土房是齐娃结婚时大家帮忙盖的，大山是土坯，上面是拉合辫，房盖上的草是几个人在甸子上割来的，屋里分外屋里屋，外屋做饭，靠东墙一溜的大缸，有粮食，有酸菜，还有怕猫狗叼去的年货；里屋就是一铺南炕，地上靠北墙摆着几个装满的麻袋，都打着补丁。屋里地是土的，但夯得实实的很干净，屋顶上能看到梁上的一盏煤油灯，房顶有几根檩子小西能数出来，就是这样简陋的屋子，也花了齐老头一百多元。

    陆小西去大界村的第一天就被巧珍搂到被窝里了，齐娃三燕一个被子，巧珍小西一个被子，大燕二燕合盖一床被睡炕梢。炕席看上去有几年了，是那种南方贩来的竹子编的，靠炕沿的边上，有两块布缝着，颜色还不一样。一床褥子给齐娃用着，一是炕头热，二是家里只有一床褥子。巧珍和孩子们铺单子，早晨起来时，这单子是用来包被子的。

    四岁的小西懂事了，出来时妈妈给他套上了旧背心改的裤衩，巧珍给他脱衣服时他还两只手拽着不放，大燕一把给拉了下来。脱去棉裤，全家人就都是光溜溜的了，六九年，农村的孩子都是空心的衣裤，包括一些大人，线衣线裤，裤衩背心，只有城里人才有。小西每次都是脸贴着巧珍的睡，有时巧珍还叫小西吃一会儿，后来才知道，当时农村的女人，家里没有生男孩的时候，找个好看的男孩子搂着睡，能领生，就是领来男孩的意思。陆小西四岁的时候，头发软软的，有些自来卷，脑袋不小，黑眼珠多眼白少，一张圆脸，胳膊胖的像两节连着的血肠，手脖子上还有哥哥小东画的手表，小西也喜欢巧珍，贴着热热的身子，有种躺在妈妈怀里的感觉。

    。

    <scrpt></scrpt>