道光二十七年之冬，刘文如患了风寒，阮元虽遣人为她悉心医治，却毫无康复之象。眼见病疾难愈，刘文如却也从容，反而一直告诉阮元，自己想要看看室外的天空。阮元便也遵从刘文如之意，在院子里的草丛上安放了两个躺椅，每日闲暇之际，便同刘文如一同躺在椅子之上，平静地看着夕阳西下。这一天又是日暮时分，阮元让家仆扶了刘文如到躺椅之上，自己则在一旁看着她，安享着平静的落日时光。

    “夫子，外面的天下，还算太平吧？”刘文如忽然向阮元问道。

    “还好，总体而言，肯定是太平的。听闻如今云南那边，有一些变故，但皇上已经改任了少穆做云贵总督，少穆在广州跟洋人都打过交道的，去了云南办事，那还不是游刃有余吗？书之，你怎么……怎么忽然想起来问这个了？”阮元说完林则徐之事，便也好奇起来，不知刘文如为何有此一问。

    “是吗？那就好，夫子，你这个人我看得还不清楚吗？若是外面的天下不太平，你就不会放心，如今我……我终于能看到一个轻松随心的夫子了，我……我高兴啊，这样的日子，我也……很喜欢。”刘文如看着阮元模样，却也笑了出来，只是阮元看着她如今之状，却又与平日大为不同，刘文如已往端庄稳重，甚至略显拘谨的面色，这日已然尽去，留下的只有无尽的惬意和笑容。

    “哈哈，没想到书之在意的是这个啊？是啊，话说回来，我致仕至今，都已经十年了，还有什么放不下的呢？或许也是以前为官日久，习惯了带着包袱走路，如今看来，倒是书之比我通达啊。”阮元自也清楚，刘文如染疾之后，一直不能痊愈，更兼年事已高，只怕是时日无多了，可看着眼前刘文如安乐之状，不知如何，竟渐渐忘了生老病死之事，只是想着同这个陪伴自己数十年的亲人一道谈笑言欢，共同度过一日的平静时光。

    “夫子，这些年……我知道，走的人太多了，不想今年，就连楚生姐姐也……夫子的朋友，如今还有多少健在呢？”刘文如又向阮元问道。

    “这样说来，确实不多了，二叔和厚民，他们四年前就走了，听说梅生和星伯，如今也是疾病缠身，只怕日子也不多了。京城最早的那些学生，只剩下敦甫一人，春冶今年也不小了，看来咱们的日子，是都要过去了啊。”阮元回忆着青年时所遇旧人，也不禁感慨良多。

    早在道光二十三年，阮元之叔阮鸿便即因病去世，终年八十四岁，同年阮元在广州的幕僚严杰也染病身故。道光二十七年春，七十七岁高龄的梁德绳也终于在家中去世，阮元己未科学生之中仅存的旗人高官贵庆，同样在不久前病故，此外萧令裕、徐松二人日渐衰弱，均于不久后谢世。阮元昔年亲朋故旧，只有阮亨辈分较浅，尚得长寿，张鉴直到道光三十年方才病故，己未科学生之中，于道光三十年后依然健在者，不过汤金钊一人。阮元的朝鲜学生金正喜亦属长寿，然而金正喜在朝鲜受党争影响，晚年一直被流放边地，最后也未能实现其政治抱负。此后九年，金正喜在经历了十余年流放生涯后终于回归京畿道，在果川去世，终年七十一岁。

    道光二十七年，因云南汉回互斗日渐激烈，前后两任云贵总督贺长龄、李星沅均无力整治，道光再度提拔林则徐，让他做了云贵总督。林则徐到滇之后，严查相关案件，剿抚并施，只论良莠，不问汉回，经数年整顿，云南方才暂时安定了下来。但也正是这一年，林则徐之妻郑淑卿同样染病过世，而此时的林则徐，也已经是六十三岁的老人了。

    同年，因浩罕变乱之故，许多浩罕之人诈称张格尔后裔，进入新疆反清自立，史称“七和卓之乱”，然而这些人大多均是乌合之众，即便是奕山前往清剿，亦能将大批乱兵击退。林则徐对新疆之事亦自忧心，赴滇之后，与左宗棠仍有交往，并将自己新疆所见尽数相告。当然，此后的故事，便不是阮元所能预知的了。

    总而言之，那个属于阮元的时代，已经渐渐成为过去了……

    “那些旧时的日子啊……”刘文如听着阮元讲述友人学生相继凋零之事，自也为之叹息。可是叹息之余，刘文如的心绪，却也渐渐回到了从前，向阮元道：“夫子，昨日我……我梦见夫人、月庄和古霞了，她们，她们还是年轻时候的样子。她们见了我，还对我抱怨呢，说她们都走了十几年了，等我等得好辛苦啊。我……我也怀念着当年的日子啊？哈哈，谁知道呢，我小的时候，不过是天长的一个孤女，哪里想过竟会成为恭人，竟能得享古稀之龄呢？”

    “哈哈，话说回来，书之在我们家的日子，得有快六十年了吧？”阮元看着刘文如安乐之状，便也陪着她笑道：“你当时跟着彩儿进阮家，是乾隆四十八年的冬天，你才七岁，一转眼过了六十五年了，咱们家这些人，哪里还有第二个，能陪着我度过这么多日子呢？话说回来，我……是我该谢谢你，也谢谢夫人、月庄和古霞，你们……平时看你们在一起的样子，就像亲姐妹一样，我那些年做官，外面的事那么多，可每次回到家里见到你们，看着你们的样子，我……就不觉得累了。过了一日，还能全心全意地去办外面的公事。所以说，是你们把这个家撑了起来，我能有这样的一辈子，有一半的功劳是你们的啊？”

    “夫子，没想到你会这样夸赞我们呢。”刘文如听着阮元之言，却也笑道：“这样说来，夫子还是应该多感谢夫人啊。夫子应该还记得，夫人入府的时候，和我……总是有那么一些不快，可夫人却不在意我只是个婢女出身的侍妾，愿意主动教我读书，教我写诗，夫人对我这么好，我怎么能不把夫人当作姐妹呢？月庄、古霞，也是一样啊？月庄差点犯过错，古霞心里一直喜欢夫子，可我们有了这份姐妹情谊，无论什么事，都能化险为夷，也都能和乐如初。说实话，我们……我们也羡慕夫人，可每次夫人不在你那里，就会跟我们同寝食、共欢乐，所以我们也……也从来都没有怨言的。如今夫人和古霞走了十五年，月庄也走了十一年了，我也……想她们啊？”

    “书之，你做得也很不错啊？”阮元也向刘文如称赞道：“记得夫人最初来我们家的时候，她还总抱怨我呢，说我没把你教好，写诗、作画的事，都只能由她去做。可后来你却一直研读经史，还对史学之道有了兴趣。那《疑年录》虽有我指点，但究其根本，仍是你心血之作，国朝闺秀多以作诗见长，可治史如你一般的，还有几个呢？我也知道，祜儿今日有了出息，也是你这个做母亲的，自小对祜儿就一直言传身教，你能有今日成就，我……我是真心佩服的。”

    “哈哈，能听夫子说得上一声佩服，我……我真高兴啊。”刘文如言语气息此时已渐微弱，可她面上笑意却始终没有消散，道：“这辈子，我也总算做了些事，算是不枉此生了，能有夫子相伴，能有这么好的三个姐妹，我……我没什么遗憾了。只是如今我也老了，若是去了那个世界，见到了夫人她们，她们会不会笑话我呢？若是能够回到四十年前，大家都是一样的青春年少，那该多好呀？对了，若是夫人嘲笑我，我就把夫子方才的话告诉她，我……我是夫子佩服的人呢，到时候啊，我……”到了这时，刘文如的声音已然越来越小，竟连她自己都听不到了。

    而阮元听着刘文如最后的言语，却也不禁莞尔：

    “书之，今天的你，倒是和以前不一样了，不管什么话，你都敢说出来了。这样也好，我们这一辈子活得都太累了，你因为你当年的出身，我因为那身官服。如今咱们都老了，那些事都过去了，开心地过完每一个日子，心里也舒服啊？书之，你这个样子，我看了，也很高兴呢……书之，书之？”

    可是这时的刘文如，已然斜倚在躺椅之间，一动不动了。

    “书之，你……你怎么也要走了呢？我……以后的日子，就只有我一个人了，为什么、为什么你们都要走在我前面呢？书之，我舍不得……我舍不得你们啊……”说着，阮元也勉力从自己的躺椅上支撑起来，想着探一探刘文如的鼻息，挽留下自己心中的最后一丝希望。

    只是阮元方才撑起身子，便即站立不稳，“砰”的一声，便即倒在了草地之上！

    道光二十七年十二月初八日，阮元之妾，恭人刘文如在康山家中病故，终年七十一岁。

    而这一日之后，阮元的双足，却也再不能走动一步了……

    参差落叶搅云飞，一棹江湖感式微。

    绝塞愁深千骑合，故人秋尽几园归。

    樽前岁月催华发，天末楼台倚夕晖。

    皞皞清时独惆怅，未容离赋遂初衣。

    阮元致仕时，便将道光三年以后诗文著作辑成一书，附于《揅经室集》之下，称《揅经室续集》。然而致仕十年，自己又多有诗作留存，便只得再次结集，称《揅经室再续集》。《再续集》结成之后，阮元便不再留存诗文著作，只有一些团扇屏风之上，偶有阮元题诗，这首诗或许便是阮元最后的诗作。

    道光二十八年，对于世界而言也是一个巨变之年。因气候剧变，粮食减产，西欧各国内部矛盾被彻底激发，这年年初，自法国而至普鲁士、奥地利、意大利等地，均爆发了大规模民众运动，史称“一八四八革命”。大革命摧毁了法国七月王朝，重新建立了第二共和国，而普鲁士、奥地利、撒丁等国虽然镇压了革命，却也不得不向民众妥协，相继定立宪法。时隔三十三年，君主立宪的理念彻底粉碎了维也纳会议的藩篱，成为中西欧大陆上通行的道路。经过漫长的蛰伏与无尽的奋斗，法国大革命半个世纪之后，昔年的理想终于逐渐被欧洲大陆所接受。

    然而，欧洲的变化也并非一帆风顺，法国选举出来的总统，正是拿破仑之侄路易波拿巴，在路易的推动之下，不过数年，法国再次放弃共和政体，成立第二帝国。而短时间内，普鲁士、奥地利等地的宪法，依然饱受知识分子批判，较为激进的言论甚至认为，普奥等国除了制定宪法，并无其他任何改变。

    政治近代化的道路，注定艰难而漫长。但无尽的尝试，却也会为这个世界找到新的方向。